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"Nada es mas falso en una peh'cula 
que ese tono natural del teatro que remeda la vida 
y calca sentimientos estudiados" 



Robert Bresson 




Taxi Driver, de Martin Scorsese. 



PROLOGO 



En ingles la forma generica de hablar acerca de las peli'culas es llamarlas "movies". Eso es 
el cine, un mundo de emociones, de sentimientos en accion, que se presentan en una pan- 
talla y se reciben en una butaca. Por eso cuando decimos que una pelicula tiene mucho movi- 
miento, mucha accion queremos decir que es entretenida y cuando por el contrario decimos 
que es lenta, queremos senalar mas o menos que nos ha aburrido. 

Y el cine, <,es o no es entretenimiento? 

<j,Quien no se ha emocionado, quien alguna vez no ha refdo, llorado, exaltado, aterrado e 
incluso quien no se ha levantado de su butaca en el cine? Nadie, porque el arte procura emo- 
ciones y tal vez el septimo arte ha logrado, en sus algo mas de cien ahos de existencia, con- 
seguirlas para todos como nunca lo habi'an hecho sus seis predecesores y por ello se ha 
ganado sin duda el apodo de "arte mas universal". 

Las peli'culas, hasta las documentales, no son otra cosa que un metodo para hacer llegar 
mundos de relaciones diversas al espectador y cualquiera puede aprender de ellas, ecologi- 
cas o sociales, si le ensehan a ver cine, o bien por si mismo si logra abrir los ojos completa- 
mente y captar todo lo que el director, guionista, actores y demas quieren trasmitir. 

Relaciones de pareja, de grupo, de comunidad, incluso intergalacticas, han estado siempre 
presentes en la pantalla y a traves de ellas el cine ha presentado la grandeza y pobreza de 
los seres humanos en todo tipo de situaciones interpersonales, presentandolas bien de forma 
facil y complaciente, bien de forma cn'tica, con humor o acidez, e incluso con toda crudeza. 
Y ha mostrado, a su vez, las emociones que se originan ante esas diversas situaciones, de 
ahf el valor dado a los actores y las actrices encargados desde un inicio de transmitirlas. 

Por eso del cine hemos aprendido y aprenderemos tantas cosas, tanto de el como en rela- 
cion con el. Asi un mal doblaje nos enseho a toda una generacion lo absurdo de la censura, 
censura que puede transformar en incesto un trio cuasi no consumado, o ha podido servir 
para que al cabo de los ahos a alguien recuerde su infancia, a traves de todos los cortes que 
han tenido que padecer las sufridas peli'culas, para lograr ser visionadas en pafses donde ha 
imperado la mas pacata de las culturas. 

Aun asi y pese a la caza de brujas, que no han existido pero haberlas "haylas", en los cines 
hemos visto como una madre es capaz de casar a una hija embarazada con uno que es mas 
rico que el padre y encima decfrselo cantando o como dos maravillosas mujeres convertidas 
en hermanas pueden ser capaces de casi todo por rivalidad o incluso como volver loca a la 
propia esposa por cuatro perras de nada y como cualquier niho malcriado puede aprender 
educacion si es capaz de aprender a pescar. En el cine hemos aprendido que vivir es bello 
y que tambien se puede vivir como uno quiera, y que detras del mejor de los esplendores se 
escondi'a un tema tabu como es el incesto en las clases altas. 



iHay quien de mas? No, solo el cine seguira dando mas y gracias a sus buenos hacedo- 
res seguira siendo adecuado a cada situacion y momento. Que cinefilo no es capaz de recor- 
dar a modo de ejemplo, que "aceptar" ya lo ensenaban a decir para salir del cine mudo antes 
de para entrar en los programas de ordenador, o que si alguien tiene un padre clarinetista le 
gusta vivir a tope, o que cuando se quiere a alguien te crees todo lo que te cuenta aunque 
te este envenenando. Como tantas veces se ha dicho, ir al cine puede ser util hasta para 
explicar los principios basicos de la economia, porque resulta imposible ver una peli'cula gra- 
tis. Por lo menos el tiempo, las magicas dos horas, lo pone siempre uno mismo. 

Por eso el cine sirve unas veces para reflexionar a solas y otras para exponer y mantener 
en grupo opiniones diferentes y eso aunque llueva, porque siempre habra un buen portico 
donde refugiarse hasta que pase el chaparron. El cine por lo tanto ensena de y sobre las 
relaciones y puede utilizarse como base para la toma de posiciones sobre un hecho — argu- 
mento a su vez de la recien vista pelicula— para defenderlas con razonamientos frente a 
otras posiciones y tengo que decir que en general de forma educada. Asi casi nadie habra 
visto a dos personas gritandose como energumenos a la salida del cine por mantener opi- 
niones diferentes acerca de la bondad o no de lo visto. 

Basandose tal vez en esa observacion, un tanto empirica, o en el mero hecho de haber 
visto mucho cine siempre se han utilizado las peliculas como elemento de discusion y refle- 
xion sobre la conducta humana tanto con fines educativos como terapeuticos. 

Por tanto cualquiera que este deseoso de saber de relaciones y emociones, que vea una 
buena pelicula. Y es que el cine nos proporciona millones de tiros, de besos, de sensaciones 
y emociones. £Que importa si finalmente un millon es un millon? <j,Que importa si eso es final- 
mente entretenimiento?. 



Luis I. Gomez Lopez 

Catedratico de Medicina Preventiva y Salud Publica de la Universidad de Zaragoza 
Director General de Ordenacion, Planificacion y Evaluacion del Gobierno de Aragon 
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Titanic, de James Cameron. 



a 



INTRODUCCION GENERAL 



odavfa recuerdo la reaccion admirada de algunas de mis alumnas de 4- de la 



E.S.O., incluyendo las mas contestatarias, cuando hablaban de la pelfcula de 



exito en aquel momento: Titanic (1998). Recuerdo tambien su gesto extranado 



■ ante mis comentarios escepticos: que si un planteamiento argumental blan- 
dengue, que si los efectos especiales no lo son todo, que si los actores tenfan poca con- 
sistencia, que si todo era una loa al sacrificio personal y a la dedicacion profesional... 
En fin. Con el paso de los dfas, decidf dejar de hacer estos comentarios en publico, 
sobre todo cuando comprobe que una buena parte de mis companeros, de mis iguales 
en edad, quiero decir, compartfan el arrobo ante el espectacular naufragio. Pero lo peor 
fue cuando un sector de la crftica especializada hizo lo mismo. 

Ahora ha pasado el tiempo, y tengo mas reflexionadas aquellas reacciones primeras. 
Las mfas y las de la otra gente. En esta introduccion voy a intentar poner por escrito 
esta reflexion, con la confianza de que sirva para aclarar los planteamientos generales 
que gufan este trabajo. Por lo pronto, pienso que hice mal en callarme ante las opinio- 
nes contrarias. Parte del placer que proporciona una pelfcula procede del hecho de que 
a veces nos acompana cuando hemos salido del cine, nos provoca un clima que sobre- 
vive a las dos horas de su visionado, y que impregna la forma que tenemos de ver el 
mundo. Sin embargo, ese proceso no necesariamente se produce en soledad: de nues- 
tro intercambio de impresiones con las otras personas surge tambien una determina- 
da forma de recordar lo que en la pantalla hemos visto. 0, mejor dicho, de construir su 
recuerdo. 

£De que hablaban mis alumnas? Por lo pronto, era evidente que estaba teniendo 
lugar una identificacion con el punto de vista de la pareja protagonista. Pareja cuya 
relacion era mucho menos pastelera de lo que yo habi'a insinuado. Rose de Witt Buta- 
ker, la joven interpretada por Kate Winslet, pertenece a una acomodada familia britani- 
ca, pero no es un personaje pasivo, al que se le adjudique tan solo la capacidad de 
amar. Es una mujer culta, capaz de apreciar la pintura vanguardista o de hacer comen- 
tarios ironicos sobre la relacion entre Freud y la importancia dada por los hombres al 
tamafio... del barco. Es capaz de acompanar al pobre pero honrado Jack Dawson (Leo- 
nardo Di Caprio) en la lucha por sobrevivir al naufragio; superar las barreras sociales, 
no solo queriendole -que era lo que en cierto modo estaba previsto por las convencio- 
nes-, sino siendo "una mas" con los pasajeros mas pobres, bailando descalza con los 
emigrantes de la Tercera Clase, gesto de gran plasticidad subrayado por un primer 
piano que nos muestra en picado los pies de Rose moviendose al son de la musica. 

Las convenciones actuales permiten que Rose y Jack mantengan una relacion sexual, 
que por otra parte se nos muestra con una gran contencion. Recordemos la lentitud del 
movimiento de camara que nos muestra el desnudo de la muchacha. 0 esa ejemplar 
elipsis que nos sugiere el coito, a traves de la mano que repentinamente se posa en el 
cristal de la carroza, empanado por el calor del traji'n amatorio. Sexualidad sobrada- 
mente justificada para todos los publicos por la magnitud de la entrega. "Nothing on 
Earth could come between them", decfa el eslogan (Kramer, 1998) de su estreno esta- 
dounidense. Nada en la tierra pudo interponerse entre ellos... porque el verdadero peli- 
gro estaba en el mar. 

Finalmente, la identificacion viene acompafiada de la correspondiente no-identifica- 
cion con el novio de Rose, Cal Hockley, y su estirado grupo social. Grupo del que se 




burla otra millonaria, Molly Brown, interpretada por Kathy Bates, que al ser americana, 
se permite la perspectiva ironica de nueva rica que no tiene ninguna rancia genealogfa 
a la que honrar. Sin embargo, a pesar de la empati'a hacia el amor de los protagonistas, 
las primeras noticias del rodaje de Titanic llamaban la atencion sobre su abultado pre- 
supuesto (se llego a hablar de 250 milllones de dolares) o lo sofisticado de sus efectos 
especiales. No en vano asistiamos en ese momento a un resurgir de aquel viejo cine de 
catastrofes de los anos 70. 

Durante el visionado de Titanic, los efectos especiales crean una sensacion envol- 
vente en el espectador: los amplios travellings aereos al paso de la nave, la recons- 
truccion de la gigantesca maquinaria, el persistente ruido de fondo de los motores... 
todo ello favorece que, cuando Mega el naufragio, en la segunda mitad de la pelfcula, 
estemos en condiciones de asistir a la experiencia visceral de una catastrofe en la que 
murieron 1500 personas, y que se nos muestra con un hiperrealismo que pasma. Hipe- 
rrealismo, por otro lado, enormemente "limpio" y homogeneo, que esquiva mostrar en 
primer piano los aspectos mas cruentos y mas viscerales de las relativamente pocas 
muertes que aparecen en pantalla. Finalmente, el sinfonismo de la banda sonora, la bri- 
llantez de la direccion artfstica, la minuciosa reconstruccion de los espacios, de la ropa 
y de los objetos, envuelven en una patina esteticista incluso las escenas con los viaje- 
ros de Tercera Clase o la catastrofe en si. 

Todo este presentable lookvlene acompanado de una detallada reconstruccion his- 
torica. A los puntos de vista descritos hasta ahora, el publico incorpora ahora el placer 
de saber -o creer- que aquello ocurrio mas o menos "asf", y que estamos descubrien- 
do los pormenores de la vida cotidiana en el Titanic y de un hundimiento historico. Sin 
embargo, tanto la empati'a emocional, como la experiencia sensorial y la adquisicion de 
conocimiento tienen lugar a traves de una narracion que se nos despliega con inusual 
inteligencia en el cine comercial (si descartamos a Spielberg). Podemos adelantar un 
punto sobre el que mas tarde volveremos: la narracion es la instancia aglutinadora del 
resto de los elementos formales y significativos que proporciona la pelfcula. Al menos, 
en el cine tal y como en nuestra epoca lo entendemos. 

La peripecia del Titanic nos es referida por el punto de vista narrativo de una Rose de 
Witt de 101 anos, reclamada por un equipo de investigadores que rastrean las restos 
hundidos para que refiera el paradero de una famosa joya, propiedad del indeseable 
Cal Hockley. Como ya ha senalado la cn'tica (Kramer, 1998) los paralelismos entre el jefe 
del equipo Brock Lovett y el director de la pelfcula, James Cameron son evidentes: 
ambos rastrean en el pasado para rescatar su recuerdo. La joya viene a ser un McGuf- 
fin, una excusa para reconstruir la accion dotada de una simbologi'a ambigua: por una 
parte es un regalo, y por otra es una mercanci'a preciosa. Al final de la pelfcula, Rose 
resuelve la ambivalencia devolviendo el objeto, del que ella es secreta poseedora, al 
mar. 

El prologo de 20 minutos y el epflogo de 7 que enmarcan la accion central contribu- 
yen, ademas, a marcar una distancia, que separa el comienzo del final del siglo, la bus- 
queda mercenaria de una piedra preciosa con alta tecnologfa respecto al sueno -hecho 
de pesadilla- de la ingenierfa naval, al servicio de un monumento faraonico a la moder- 
nidad. Una distancia algo melancolica se ensenorea del tono general de la pelfcula, 
dotado de un dramatismo muy atemperado y lleno de toques de humor. Sin embargo, 
esa distancia ironica, que encontramos tambien con frecuencia en muchas pelfculas de 
Spielberg -recordemos el tono jovial de pelfculas llenas de muertes, como Parque Jura- 
sico (Jurassic Park, 1993) o El mundo perdido (The lost world: Jurassic Park, 1997), con 
su correspondiente presencia infantil-, no acaba de conformar plenamente algo que 
pueda llamarse "mirada cn'tica". Es decir: estamos ante una pelfcula inteligente, pero 
no ante una pelicula artfsticamente satisfactoria, que nos aporte un conocimiento este- 
tico valido sobre el mundo. 



Pero no pretendamos apurar determinadas cuestiones. El caso es que entendemos 
que Titanic no favorece ni propone una determinada mirada reflexiva sobre las cosas. 
Y que esta puede perfectamente constituir una fuente de placer cinematografico. ,-Cua- 
les son las caracteristicas de esta reflexividad? En algunas ocasiones esta nos viene 
propuesta por el mismo mensaje cinematografico. Otras, es una elaboracion de los 
espectadores y espectadoras. Empecemos por lo segundo. 

Uno de los papeles de la ensenanza de los medios de educacion es aportar instru- 
mentos para la reflexion sobre los mismos. Evidentemente, la teorfa y la cn'tica cine- 
matograficas nos proporcionan puntos de vista muy importantes. Pero la educacion no 
debe aspirar tan solo a yuxtaponer los planteamientos mas teoricos, las reflexiones 
mas disciplinares, sobre la forma de expresion del alumnado. Como ya hemos senala- 
do antes, el intercambio de impresiones en el que de manera informal intervenimos 
despues de haber visto una peli'cula es uno de los referentes que contribuye a construir 
nuestra subjetividad ante los medios 1 . Y esto sirve tanto para nuestro alumnado como 
para la "gente leida": siempre necesitamos el punto de vista de otra gente para cons- 
truir nuestra comprension del cine y de las cosas. 

Este "intercambio informal" se suele llevar a cabo en los dominios del lenguaje colo- 
quial, y entremezcla juicios de valor, narracion de anecdotas, expresiones de gusto o 
disgusto, interjecciones, enunciados no verbales, planteamientos consciente o incons- 
cientemente teoricos... Es decir: se trata de un discurso heterogeneo, que nos sirve para 
conformar ese red de significados donde se posa la obra de arte, la peli'cula. De esta 
forma el visionado de Titanic para mis alumnas consistfa, por ejemplo, en celebrar el 
recuerdo de Leonardo Di Caprio, en la recurrencia narrativa sobre determinadas esce- 
nas, en el intercambio de bromas de tipo personal surgidas con la excusa de la pelicu- 
la... A lo que no podemos aspirar el profesorado es a que cambien este discurso por el 
de la teon'a cinematografica. Entre otras cosas, porque nosotros y nosotras hacemos lo 
mismo en nuestra conversacion cotidiana, sobre el cine o sobre otros temas, y tampo- 
co mostramos nuestra disponibilidad para cambiarlo. 

Entonces, la reflexion ^donde queda, si la teon'a es un componente mas? Por lo pron- 
to, tengamos claro que la reflexividad, viene a ser la toma de conciencia de las propias 
condiciones de existencia y no se debe identificar con el discurso teorico. Dicho de otra 
forma: hay muchas formas de reflexionar 2 . Y como antes hemos dicho, una peli'cula 
puede construir en si misma un discurso esteticamente reflexivo (y con ello no quiero 
decir solamente que "invita a la reflexion"). ^Como comprender si no obras como 
Deseando amar (In the Mood for Love/Huayang Nianhua, 2000), de Wong Kar-Wai, en 
la que el melodrama clasico se nos reformula desde unas coordinadas espacio-tempo- 
rales distintas a las acostumbradas por el cine de Hollywood (Hong-Kong, afios sesen- 
ta), pero con la consciencia de quien se sabe narrador de una historia mil veces antes 
narrada, modulada ahora de distinta forma, con un preciosismo visual que produce un 
continuo extranamiento, un extrano juego de cercam'a y distancia respecto a los sabo- 
res y sinsabores de un amor adultero? 



1 Gerard Vilar (2000: 143-171) nos ofrece unas reflexiones bastante oportunas, a propdsito de la cuestion este- 
tica tal como viene abordada por los teoricos de la Escuela de Frankfurt, y mas en concreto, por Jurgen Haber- 
mas. Para este, en el momento histdrico en el que la obra de arte deja de ser "evidente" y necesita ser explica- 
da, surge un colectivo de expertos encargado de mediar entre el publico y el artista, interpretando la obra como 
portadora de unos significados. En este sentido, para Habermas la tarea de la cn'tica es la de "producir" el sig- 
nificado de la obra, sin el cual esta no puede ser comprendida. Sin embargo, como el mismo Vilar tambien 
observa, el entramado de significados con el que el publico se enfrenta a la contemplacion estetica no siempre 
esta organizado segun la misma Idgica que la cn'tica institucional. O sea: que no hace falta haber estudiado para 
gustar del arte. 

2 Para Casetti, la reflexion viene a ser una "explicacion del discurso proporcionada por su propio proceder" 
(1989: 171). Es decir: el mismo lenguaje utilizado facilita la reflexion sobre sus propias condiciones de uso. Esto 
significa que la reflexion aplicada al cine no solo es sindnimo de critica o teoria, sino que tambien puede ser el 
mismo discurso del cine, si cumple unos requisitos. 



Para que haya reflexividad en nuestra experiencia es preciso un discurso comunica- 
tivo, pero este no necesariamente sera teorico. Puede ser arti'stico, como hemos visto, 
o basado en ese heterogeneo discurso, donde la narracion se entremezcla con las 
ideas, con el que construimos nuestra vida cotidiana. Por ello, es preciso que mostre- 
mos respeto hacia las formas de placer que el cine provoca en nuestro alumnado, al 
tiempo que entramos en dialogo con ese placer (Masterman, 1993: 251-253). ^Por que 
nos gusta lo que nos gusta? <<Que intereses ideologicos subyacen? Sabiendo en todo 
momento el placer narrativo no se puede estirpar, y que antes de entrar en una conti- 
nua sospecha respecto a lo que nos gusta, es mas fecundo entablar una dialectica entre 
el gusto y la cn'tica teorica, de manera que el gusto se haga cada vez mas autocons- 
ciente. 

Entrar en dialogo no solo significa -que tambien- que el profesor o profesora com- 
parta con el alumnado lo que a cada cual le gusta. Tambien significa recurrir al instru- 
mental teorico, tanto sobre la pelfcula como sobre su contexto de produccion y recep- 
cion. Si, volviendo al caso de Titanic y al analisis que realiza sobre la recepcion de la 
peh'cula Peter Kramer (1998) ponemos sobre la mesa las siguientes perspectivas, tene- 
mos la posibilidad de enriquecer ese gusto cinematografico hasta cierto punto ingenuo. 
Kramer plantea que no es nuevo en las peli'culas de James Cameron 3 : el protagonismo 
de la mujer en un contexto de accion, como demuestra la presencia de Sigourney Wea- 
ver en Aliens, el regreso (Aliens, 1986), Mary Elisabeth Mastrantonio en Abyss (The 
Abyss, 1989), Linda Hamilton en Terminator II, el Juicio Final (Terminator II: The judge- 
ment day, 1991 ) o Jamie LeeCurtis en Mentiras arriesgadas (True lies, 1994). Sin embar- 
go, Titanic apuesta por atraer a todos los publicos combinando el cine de efectos espe- 
ciales con la importancia otorgada al drama amoroso en la pelfcula. Parecen quedar 
muy lejos los tiempos en los que Cameron era el guionista de Rambo/Acorralado 2a 
parte (Rambo/First blood part II, 1985). 

Es muy arriesgado, como hace Peter Kramer (1998), vincular al publico femenino con 
generos como el musical, el drama y la comedia, y al publico masculino con la accion. 
Sin embargo, como iremos comprobando el estudio del comportamiento de las audien- 
cias puede resultar bastante interesante para comprender los fenomenos sociales alre- 
dedor del cine. Para Kramer, si la recaudacion se incrementa progresivamente hasta el 
quinto fin de semana, se debe a que en un primer momento son los chicos jovenes los 
que acuden al estreno, el 1 de Noviembre del 97, y sin embargo es el publico femeni- 
no el que prolonga el exito a largo plazo, asegurando la rentabilidad de la pelfcula. Asf, 
las investigaciones sobre publicos de Newsweek senalan que el 60% de las entradas 
son vendidas a mujeres, y que el 45% de las mujeres de menos de 25 ahos vio la pelf- 
cula mas de una vez. 

iComo prolongar la lectura cn'tica de estas investigaciones? Es facil ver en el caso de 
Titanic distintas estrategias del mercado hollywoodense para renovarse dentro de los 
parametros de lo esperable, sorpender con distintas combinatorias de lo mismo de 
siempre: ahora, mezclamos el terror con la ciencia ficcion; ahora, cine de catastrofes y 
melodrama romantico, y asf sucesivamente... En lo correspondiente al alumnado, es 
preciso engarzar con su lenguaje y con su mirada tambien en lo relativo al cine, no con- 
fiar en que los subyugue nuestra erudicion, o el despliegue crftico de nuestra revela- 
cion acerca de como "les comen el tarro" o como nos maneja el capital. Y en todo caso, 
si los subyugamos pero no les facilitamos la construccion de su propia mirada cn'tica, 



■* La situacion se prolonga significativamente en el ambito de la realidad y la intertextualidad si observamos 
la trayectoria de Kathryn Bigelow, directora de cine y mujer de Cameron hasta el romance de este con la prota- 
gonista de Terminator II, el Juicio Final, Linda Hamilton. Como luego ocurrio con otras directoras -pienso en 
Mimi Leder, realizadora de la violenta El pacificador {The peacemaker, 1997)- las obras de Bigelow se apartan 
del caracteristico "cine para mujeres" donde que la industria suele recluir al genero femenino: ahi estan para 
demostrarlo peli'culas de accion como Acero azul (Blue steel, 1989) o Le llaman Bodhi [Point break, 1991) o de 
otros generos con protagonismo activo de mujeres como el terror en Los viajeros de la noche (Near dark, 1987) 
o la ciencia-ficcion en Di'as extranos (Strange days, 1995). 



tampoco estamos avanzando. En este contexto, los planteamientos procedentes de la 
crftica y la teoria cinematografica, que vienen en ocasiones acompafiados de minucio- 
sa informacion estadi'stica, hechos historicos, analisis textuales, etc., son un instru- 
mento mas al servicio de la crftica, pero no la sustituyen. 

El trabajo creativo en el aula con la tecnologfa y con la narracion cinematograficas, el 
intercambio mas o menos guiado de impresiones sobre los personajes que encontra- 
mos mas cercanos a nuestra sensibilidad, sobre los valores que nos transmite la pelf- 
cula o sobre lo que mas nos ha gustado de ella son Ifneas de trabajo que deben acom- 
panar al discurso teorico. De esta manera, como ya he mantenido en otro lugar 
(Gurpegui, 1999), la reflexion sobre la comunicacion es un genero mas del discurso, 
como la narracion o la poesi'a. Pero es un genero que nos permite regular nuestra prac- 
tica de la comunicacion. Mejoraremos nuestra competencia en los generos metadis- 
cursivos por medio de la practica reflexionada, en situaciones significativas desde el 
punto de vista de la comunicacion. Dicho en plata: comunicandonos con la otra gente. 

En un trabajo que ha servido de referencia a una buena parte de la crftica feminista 
sobre el cine, Laura Mulvey afirma que "[l]a destruccion del placer es un arma radical 
(...) Se dice que el analisis del placer o de la belleza los destruye. Esta es la intencion de 
este artfculo" (citada por Masterman, 1993: 252). Esta postura, y otras semejantes, son 
muy faciles de encontrar en el ambito de la ensehanza, y suele cristalizar en la convic- 
cion de que la cultura que consume el alumnado no es adecuada. 0 sea: su rango no 
es alto. Prisioneros de un curioso calvinismo, sospechamos del placer, y encontramos 
mucho mas adecuados terminos como reflexion o analisis. Aunque en un momento 
dado, destruyan el placer. Aquf, sin embargo, vamos a intentar mantener una tension, 
dialogando racionalmente sobre aquello que nos produce placer, como antes decfa- 
mos, pero con la conviccion de que el placer estetico es algo que debe ser no solo con- 
servado, sino defendido. A modo de recapitulacion, hasta ahora aquf hemos estableci- 
do que las fuentes del placer cinematografico del publico son cinco (Plantinga 4 , 1994): 

- La empatfa e identificacion con los personajes. 

- La experiencia visceral ante el espectaculo. 

- La adquisicion de conocimiento. 

- La comprension de la narracion. 

- La mirada reflexiva y crftica. 

Lo que el tftulo de este trabajo, de una manera quiza poco precisa, llama relaciones 
interpersonales y emociones se puede identificar a simple vista con los dos primeros 
placeres, la empatfa y el espectaculo. Y sin embargo, estas cinco formas se suelen dar 
entremezcladas, de manera que el placer se conforma como una realidad heterogenea, 
compuesta de dimensiones a las que se puede atender tambien desde el aula. Dimen- 
siones que pueden enfrentarnos ante realidades psfquicas del ser humano, pero tam- 
bien estructurales de la sociedad en la que nos movemos. Ello implica que no solo esta- 
mos operando con la realidad ideologicamente ambigua del placer o del sufrimiento, 
sino que tambien pueden contribuir a la alienacion o emancipacion de las personas y 
las sociedades. 



4 Reordeno y traduzco libremente la propuesta de Carl Plantinga, que viene expresada en estos terminos: "My 
claim is that five sources of spectator pleasure in film are (1) orientation and discovery, (2) visceral experience, 
(3) empaty and character identification, (4) narrational structuring, and (5) reflexive criticism and appreciation". 
Evidentemente, esta propuesta habria que matizarla, delimitando con mayor claridad las fronteras existentes 
entre un concepto y otro, sabiendo que, como decimos en el texto, estos procesos nunca se dan en estado puro. 




Lirios rotos, Los mejores anos de nuestra vida, la escultura de Los esposos, Moscoforo y Retrato de Proculo y 
su esposa.. 



* W SU PROTAGONISMO EN EL CINE 



El cine facilita la construccion de un determinado tipo de conocimiento, aunque 
este no sea identificable con el de las disciplinas cientfficas convencionales. Lo 
cual implica, como veremos, que con el cine tambien aprendemos a sentir emo- 
ciones y a relacionarnos con las demas personas. Con esta idea en mente, nos 
proponemos ahora ofrecer un panorama mas o menos cronologico de las distintas 
modalidades con las que las sucesivas audiencias se han socializado, gracias al cine -o 
a pesar de el-, "en una forma de sentir". Esto implica, por un lado profundizar en la 
representacion que el cine hace de los sentimientos y de las relaciones entre los per- 
sonajes, en la emocion que en un momento dado puede sentir el publico, individual o 
colectivamente. 

Estas opciones de metodo nos llevan a otorgar vital importancia a las relaciones que 
como publico establecemos con una instancia fundamental a estos efectos, a la que 
llamamos "personaje cinematografico", que viene a ser el pararrayos que polariza la 
corriente de relacion emocional que mantenemos con el cine 5 . Para ello, va a ser inevi- 
table trascender la instancia del personaje, para encontrarnos con otras dos: el actor y 
la persona. Si no temieramos que el cadaver de Ferdinand de Saussure se revolviera 
en su tumba, podn'amos relacionar los vertices de este triangulo con los conceptos de 
significado (la psicologia del personaje, o el conjunto de contenidos que asociamos con 
el), significante (el actor, entendido como soporte fisico en el que reposa el caracter), y 
referente (idea de "persona" que subyace en cada uno de los modelos de comunica- 
cion cinematografica). 



La emocion primitiva. 

La mujer, apoyada en su codo izquierdo, el cabello en dos trenzas cayendo sobre sus 
pechos, curva exquisitamente la mano derecha acercandola a sus labios pulposos. A su 
espalda el hombre, igualmente recostado, barba en punta bajo la boca faunesca, abarca el 
talle femenino con su brazo derecho. En ambos cuerpos el rojizo tono de la arcilla quiere 
delatar un trasfondo sangui'neo, invulnerable al paso de los siglos. Y bajo los ojos alarga- 
dos, orientalmente oblicuos, florece en los rostros la misma sonrisa indescriptible: sabia y 
enigmatica, serena y voluptuosa. 

Esta es la descripcion que, a traves de los ojos de un personaje, nos propone Jose 
Luis Sampedro de la famosa escultura Los Esposos (1993: 7-8), hallada en la necropo- 
lis de Cerveti. 

El anciano protagonista de La sonrisa etrusca se siente fascinado ante lo que se ha 
dado en llamar "sonrisa arcaica", expresion facial basada en la representacion de la 
boca entreabierta y los labios formando un angulo, que los etruscos heredaron del arte 
arcaico griego y que tambien encontrarnos en el rostro de las korai, jovenes doncellas 
y los kouroi. Estos eran figuras masculinas conmemorativas situadas en las tumbas y 
que, sin embargo, no eran retratos, ya que la individualidad vem'a dada por una ins- 



5 Conviene que precisemos algo el papel Murray Smith otorga a los personajes. Para este autor, "la tesis de 
este estudio es que los personajes son fundamentales en cuanto a los efectos retoricos y esteticos de los textos 
narrativos. Las estructuras del personaje son quiza la mejor forma en la que los textos narrativos buscan nues- 
tro apoyo en lo relativo a los valores, las practicas y las ideologias" (1995). 



cripcion en la base de la misma estatua como por ejemplo: "Detente y Nora ante la 
tumba del difunto Kroisos, muerto por el violento Ares en primera h'nea de combate" 
(Boarman, 1997: 83). 

Los kuroi presentan casi todos el mismo aspecto: desnudos, los brazos pegados al 
cuerpo, adelantan un pie, como si fueran a echarse a andar. La frontalidad, el geome- 
trismo, la indiferenciacion estih'stica y la serialization, todo ello nos hace pensar inevi- 
tablemente en lo que se ha identificado (Argullol, 1989: 38) como arte sacro arcaico: se 
trata de representar la creencia estereotipada de una comunidad, y no el "genio arti's- 
tico" o la opinion personal del individuo. De hecho, la sonrisa arcaica es mas el estere- 
otipo, fuertemente codificado, de una sonrisa que su representacion. Sin embargo, 
tambien se conocen variaciones enormenente significativas, como nos muestra el 
famoso Jinete Rampin (550 a. C) o el Moscoforo (570-560), o sea, el hombre que Neva 
un ternero sobre los hombros. Leves giros de cabeza, un progresivo relajamiento de la 
sonrisa, que desemboca en una especie de "jovialidad 
forzada". Segun nos dicen los expertos -los que leo en 
este caso son hombres- estas innovaciones, no nece- 
sariamente intencionadas, desembocaron progresiva- 
mente en esa "plenitud" que fue el realismo del arte 
clasico griego. En resumidas cuentas, y aunque no 
estamos muy de acuerdo con la expresion, "[I] a vida 
empezaba a ser un factor tan importante como la geo- 
metn'a" (Boarman, 1997: 86). 

Habra quien a estas alturas se este preguntando las 
razones de esta reflexion. Por lo pronto, se trata de 
poner sobre la mesa la azarosa construccion de dos 
ideas fundamentales para nuestra labor: la represen- 
tacion del individuo humano, ese gran Yo en aparien- 
cia unico e intransferible, y el papel de la emocion en 
el ambito artistico. En segundo lugar, queremos utili- 
zar este ejemplo para advertir contra los riesgos de 
contemplar el pasado proyectando sobre nuestra 
mirada del presente, de manera que lleguemos a la 
conclusion de que todas las circunstancias conducian 
a la situacion actual. Segun eso, el arte arcaico griego 
se in'a "humanizando" -curiosa expresion- hasta 
representar algo parecido a la individualidad de la que disfrutamos ahora. 0, llevado a 
nuestro terreno: la historia de la literatura nos llevaba necesariamente, desde la tos- 
quedad monoli'tica del heroe epico, al personaje psicologicamente complejo de la 
novela moderna. Del Cid a Don Quijote. Que viene a ser lo mismo que pensar que el 
cine no encuentra su propia voz, hasta que deja de ser "primitivo" para convertirse en 
"clasico". 

Para ello, lo mejor que podemos hacer es estudiar las convenciones que nos propor- 
ciona el lenguaje del cine, que durante sus primeros anos ensaya distintos caminos, 
alguno de los cuales tendra posteriormente una mayor continuidad que otros. Puede 
que sea el de Noel Burch el intento mas influyente, entre los intentos de sistematizar la 
logica del lenguaje de este primer cine. Segun este autor, las caractensticas funda- 
mentales del cine en este periodo son (1987: 173): 

1) Una iluminacion mas o menos vertical, que baha con perfecta igualdad 
el conjunto de campo que abarca el objetivo. 

2) El caracter fijo de este ultimo. 

3) Su colocacion horizontal y frontal a la vez. 

4) La utilizacion muy generalizada del telon de fondo pintado. 



Se trata de poner 
sobre la mesa la aza- 
rosa construccion de 
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tales para nuestra 
labor: la representa- 
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en el ambito artistico 



5) Finalmente, la colocacion de los actores, siempre lejos de la camara, desplegados 
casi siempre en cuadros vivientes, sin 'escorzo', sin movimiento axial de ningun tipo. 

La formulacion de Burch ha sido ampliamente contestada. De hecho, tiene sus pro- 
blemas y sus ventajas. Por un lado, el vocablo "primitive/' nos sugiere algo falto de 
entidad propia, anterior al cine maduro y autentico. Algo parecido a las culturas que en 
la actualidad reciben el calificativo de "primitivas", como si todavi'a les quedara vivir el 
paso de la historia hasta llegar a ser algo parecido a lo que "Nosotros" somos ahora. 
Por otro lado, entendemos que la expresion "Modo de Representacion Primitivo" inten- 
ta esquivar los peligros de considerar el cine clasico, de raigambre realista, como algo 
"natural", y eso es un error, ya que no se refleja la realidad, sino que se representa, se 
configura una imagen a partir de la idea que tenemos de ella. Ademas, Burch se esfuer- 
za por delimitar las grandes h'neas basicas de un conjunto de practicas que consiste a 
la vez un sistema dotado de coherencia propia y en un momento de transicion, carac- 
terizado por la coexistencia de tendencias diversas y aun enfrentadas (Sanchez Vidal, 
1992: 132). 

Los primeros diez anos del cine constituyen una tupida red de intercambios textua- 
les (Dall'Asta, 1998), en la que la vida moderna se construye a traves de multitud de for- 
mas cinematograficas. Estas formas, que mas tarde se llamaron "generos", reciclan 
referentes tan diversos como las noticias, el circo, la magia, los cuentos de hadas, los 
clasicos literarios, la ciencia o la religion. En un primer momento predomina lo que se 
llamo nonfiction ('no-ficcion'), concepto que no equivale exactamente al documental, 
que surgiria mas tarde. Dentro de la nonfiction entran las "cronicas de actualidad", vis- 
tas de grandes ciudades o de lugares exoticos, numeros de circo y de music-hall, curio- 
sidades cienti'ficas, peh'culas de trucaje... Solo a partir de 1907-08 comienzan a predo- 
minar las peliculas con actores, que desembocan'an en el cine clasico de ficcion. 

Un genero de nonfiction, las feeries, nos puede servir para ilustrar como es un per- 
sonaje primitivo. Se trata de la continuacion de las feeries teatrales del siglo XIX, o sea, 
la exhibicion de prodigios tecnicos y escenograficos en el contexto de un escenario 
edenico, que representa a modo de telon de fondo un mundo imaginario de fantasia. 
Sus personajes son, asimismo, sobrenaturales: faunos, hadas o duendes. Un ejemplo 
bastante representative puede ser la pelicula de Melies llusionismo (1904), en la que 
dos personajes chinos, hombre y mujer, realizan diversos numeros de magia basados 
en el trucaje cinematografico. 0 bien Alarde equilibrista (Equilibristes japonais, 1904), 
de Segundo de Chomon, en la que otro grupo de personajes exoticos, tambien chinos, 
finge realizar los mas complicados equilibrios, que no son otra cosa sino diversas evo- 
luciones de los personajes sobre el suelo, filmadas desde una camara situada en el 
"techo", por asi decirlo, en posicion cenital. 

iQue tipo de personajes son estos? <;Que tipo de relaciones establecen? ,-De que 
"emocion" son portadores? Aun mas, en las peliculas posteriormente consideradas 
como pre-documentales, los obreros saliendo de la fabrica, los viajeros en la estacion 
del tren, la multitud que sale de la Basilica del Pilar de Zaragoza, el bebe de papa Lumie- 
re recorriendo la acera con paso vacilante... ipueden ser considerados "personajes"? 
Posiblemente haya quien apunte que no, que eso vendria mas tarde, con la produccion 
de peh'culas que contaban narraciones clasicas, coherentes en si' mismas, y que como 
mucho nos podemos fijar en precedentes en apariencia muy rudimentarios, como los 
protagonistas de L'Arroseur arrose [El regador regado] (1895), la primera pelicula con 
argumento. En cierto modo, los personajes de los Lumiere recuerdan a los del actual 
video domestico, es decir, configuran el documento curioso, sin pretensiones arti'sticas, 
de un pasaje de la vida cotidiana hecho objeto de atraccidn. Recordemos que parte del 
publico de las primeras proyecciones acudi'a con el proposito de reconocer y recono- 
cerse, entre las multitudes que desfilan por la pantalla. 

El personaje del primer cine muestra la actitud de "actuar" directamente ante nues- 



tra mirada, ante su publico, mirando muchas veces sin el menor pudor al objetivo de 
la camara, conservando en todo momenta la frontalidad que guardan los actores en un 
escenario. Escenario que de alguna manera se conserva en el predominio del piano 
general, de manera que el primer piano, el que nos muestra el rostro, resulta muy infre- 
cuente y, en todo caso, era percibido como perteneciente a la estetica de lo grotesco: 
besos, estornudos... Por ello, a la hora de expresar las emociones, el rostro se encuen- 
tra vinculado al resto del cuerpo (Aumont, 1998: 68-72), ya que son la postura y el gesto 
los elementos mas significativos, como habi'a ya ocurrido, por ejemplo, en Japon, con 
las mascaras del teatro No, que ostentan una expresion neutra, de manera que la emo- 
cion se manifiesta con la totalidad del cuerpo. 

Ahora bien, esos gestos, £que "significan"? Para que algo sea signo debe referirse a 
un codigo de uso comun. En cuanto al rostro, parece ser que el referente fueron las 
fisiognomfas . A partir de rostro, se pueden extraer conclusiones sobre "la identidad 
personal, el sexo, la pertenencia familiar y racial, el temperamento y la personalidad, la 
belleza, el sex appeal, la inteligencia, la enfermedad, y, naturalmente, las emociones" 
(Aumont, 1998: 70). Asi', hemos hablado de "personalidad" o "identidad", pero esta 
expresion no acaba de ser precisa para nuestro medio: el rostro del primer cine no per- 
teneci'a a una persona individual, sino que representaba tipos mas o menos universa- 
les, conocidas por las personas implicadas en la comunicacion: el picaro, la muchacha 
indefensa, el malvado agresor... No debemos olvidar que el vocablo 'persona' procede 
de una voz etrusca, que 'mascara del actor' o 'personaje teatral' (Corominas, 1987: 454). 
Y que Per-sonare alude a la especial resonancia que la voz del actor producia en la mas- 
cara. 

El espfritu de las fisiognomfas es plenamente compartido por el estilo de interpreta- 
cion teatral melodramatico, que desde el siglo XVIII establece un repertorio de rigidas 
equivalencias, a la manera de un diccionario, entre cada emocion y el correspondiente 
gesto que la exterioriza. Asf, segun los manuales, la verguenza y la desesperacion se 
manifiestan por medio de "las manos cubriendo la cara o la cabeza hundida entre los 
brazos"; la afliccion femenina (sic), por medio de "la mano en la mejilla o las manos a 
ambos lados de la cara"; aunque tambien habi'a emociones como la correspondiente a 
la expresion "jSocorreme, Senorl", que se exterioriza con "los brazos extendidos 
sobre la cabeza, en ocasiones con las manos enlazadas entre si'" (Pearson, 1992: 24). 

Quiza sea Francois Lasarte (Pearson, Op. Cit: 22-23), fundador de una academia tea- 
tral en Pan's durante la segunda mitad del XIX, el teorico mas influyente en los Estados 
Unidos, a traves de un profesor de interpretacion de fines de siglo, Steele MacKaye, 
que impulsa la primera escuela dramatica de Nueva York y divulga los metodos de 
"observacion de la naturaleza" del frances, segun los cuales la postura era el espejo de 
la emocion. A lo largo de los ultimos anos del XIX y los primeros del XX esta tradicion 
interpretativa de caracter, digamos, histrionico, se divulgo por los locales teatrales mas 
populares, destinados a representar argumentos melodramaticos a precios asequibles. 
Alrededor de 1907-08 esta practica entra en decadencia, pero pervive en los metodos 
de direccion de actores del cine. 

Hemos senalado que estos personajes, mas que fingir que mantienen una relacion, 
muestran evidentes senales de dirigirse hacia la camara, de procurar explicitamente un 
espectaculo dirigido al publico. ,-Que relacion se puede establecer en minuto y medio, 
que es lo que duran las primeras bobinas? Estamos ante lo que Tom Gunning ha deno- 
minado cine de atracciones. Para este autor, en el cine de atracciones prima "el impac- 
to sensorial o psicologico a diferencia de la absorcion diegetica, propia de la contem- 
placion del cine de integracion narrativa" (citado por Marzal 1998: 29). Cuando el actor 
mira a la pantalla, no siente el pudor de disimular ante su presencia, sino que esta 
haciendo realmente exph'cita su presencia, como cuando un cantante se dirige hacia su 
publico. De esta forma, podemos decir que el actor o actriz se "presentan", se mues- 
tran a si mismos, mas que representar una situacion. 



De esta forma, cada individuo se siente perteneciente a una colectividad denomina- 
da "publico", reunida en una sala para compartir la experiencia visceral del espectacu- 
lo. Por ello, el termino atracciones se hace especialmente polisemico: ya que alude al 
magnetismo que produce la imagen en detrimento de la narracion, al tiempo que con- 
nota el caracter circense de la proyeccion. Por ello, en los primeros tiempos del cine en 
Japon se Mega a disponer el proyector a un lado del escenario y la pantalla en el otro 
para que nadie se perdiera los detalles del proceso tecnico (Elena, 1993: 5-6). Desde 
este punto de vista, el cine prolonga la tradicion teatral mas basada en que el publico 
no solo contempla el escenario, sino que acompafia y refuerza, se contempla a si 
mismo (Deprun, 1998), por medio de la disposicion de palcos en los laterales, o a tra- 
ves de la interaccion con los actores. A lo largo de la segunda mitad del XIX, estos 
representaban para la galena, haciendo un mayor hincapie en los "numeros" mas 
impactantes, recibiendo ovaciones y reproches, e incluso repitendo, como los bises de 
los conciertos, los parlamentos mas exitosos (Pearson, 1992: 21). 
Mucho se ha hablado del panico sentido por los primeros publicos al contemplar la 

llegada del tren en la primera proyeccion. Tal como 
senalan algunas investigaciones sobre las audiencias 
finiseculares (Bottomore, 1999) probablemente la 
leyenda ha simplificado lo que en realidad ocurrio. Si 
que existio una reaccion de impacto ante lo que mos- 
traba la pantalla, pero fue mas significativa en la socie- 
dades menos acostumbradas a los adelantos tecnolo- 
gicos urbanos y occidentales. Situacion que sirvio, por 
cierto, para ridiculizar como paletos incultos a la gente 
procedente del mundo rural. El uso propagandistico 
del panico ante el tren incidfa de nuevo en una carac- 
teristica de este primer cine: la atraccion tambien 
estaba en la sala de proyecciones, y no solo en la pan- 
talla. Es decir, que la gente tambien iba a contemplar 
el anunciado panico de sus companeros de butaca. 

En todo caso y, como se ve, los terminos de la dis- 
cusion son muy diferentes a los que encontraremos 
en mas tarde. Como ocurre ahora con los ninos que 
contemplan los titeres, o con la gente que grita osten- 
tosamente ante una peli'cula de terror. Aqui la emocion 
se intenta originar en el publico, formado por indivi- 
duos que se refuerzan unos a otros en sus reacciones. 
Durante el siglo siguiente, el cine seguiria explorando sus posibilidades, volviendo la 
cabeza con frecuencia hacia alguno de los horizontes prematuramente abiertos, y fene- 
cidos solo en apariencia. Pienso, sin ir mas lejos, en el cine de dibujos animados, que 
frecuentemente presenta persecuciones, personajes "pianos" y caricaturescos y un uso 
espectacular de la imagen caracteristicos del cine primitivo. Con todo, y durante el pre- 
dominio del cine de Hollywood en su etapa clasica, los actores ya no se dirigiran a la 
galena, sino que fingiran relacionarse entre sf y tener unos sentimientos que Megan al 
publico por medio de nuestra identificacion con ellos. 



Los avatares de la identidad individual e intransferible. 

Si contemplamos la trayectoria historica de eso que en las artes plasticas se ha dado 
en llamar "retrato" (Francastel, 1988), observaremos que esta supuesta reproduccion 
de los rasgos fi'sicos y psicologicos, presuntamente unicos e intransferibles, de una per- 
sona es un fenomeno que aparece y desaparece a lo largo de los siglos. Y no se trata 
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con los ninos que con- 
templan los titeres, o 
con la gente que grita 
ostentosamente ante 
una pel feu la de terror. 
Aqui la emocion se 
intenta originar en el 
publico, formado por 
individuos que se 
refuerzan unos a otros 
en sus reacciones. 



de una tendencia en la que las formas arti'sticas desembocan inevitablemente, en 
momentos de bonanza economica -cuando la gente se puede encargar un retrato- o 
dominio tecnico. Cada ocasion presenta sus especificidades: el naturalismo de la epoca 
de Tutankamon; las representaciones de los emperadores romanos, destinadas a per- 
petuar el poder; el arte paleocristiano y su enfasis en la salvacion individual; la apari- 
cion del donante en la misma escena de la que es sponsor, propia de la Edad Media; la 
expresion renacentista de la interioridad del retratado, la industria del retrato individual 
que arranca del siglo XVII y que Mega hasta XX... 

Habria que analizar la actual costumbre del retrato domestico, fotografico o no, 
como instrumento para la construccion de una identidad personal y familiar. Pero 
cinendonos a la expresion arti'stica, es necesario que llamemos la atencion sobre una 
circunstancia: en el arte, la representacion de personas individuales aspira inevitable- 
mente a tener un valor universal, que trasciende la mera reproduccion de "Fulanito de 
Tal", o de "Conde-Duque de Olivares". Los rasgos y posibles preocupaciones del per- 
sonaje de un cuadro o de una pelicula nos importan 
en cuanto compartimos y negociamos con ellos una 

determinada sensibilidad, una red de referentes cul- . , . 

turales que se modifica a traves del tiempo pero que 13 naiTaCIOn CiaSICS 

no se interrumpe. no Se exclliyen las 

Pongamos el caso del famoso fresco pompeyano intenciones V obieti- 

denominado como Retrato de Paquio Proculo y su . 
esposa (Museo Arqueologico de Napoles, 50-75 d. C), vos ® e COlectlVOS de 

considerado como una de las cumbres de la tecnica personas, lo qU6 

del retrato en Roma. Tanto el magistrado como su nodriamos llamar C3U- 

esposa, a la izquierda y derecha del espectador, res- 

pectivamente, nos miran, al tiempo que sujetan en sus Salldad SOCial 0 06 

manos instrumentos relacionados con la escritura, grupo, pSTO sismpfG 

simbolo de un alto nivel cultural. Ella Neva el pelo SUuOrdinada a la indi- 

recogido, y unos bucles caen sobre su frente; el, de 

aspecto latino, tiene una barba de di'as. Sus ojos gran- Vidua I . 

des, la delicadeza de los trazos, la postura tranquila, 

todo ello nos sugiere un clima de serenidad y saber. 

iQue es mas intenso, el convencimiento de que dos 

personas que realmente existieron nos contemplan desde una distancia de veinte 
siglos, o el soporte artistico que impulsa en nosotros una determinada vibracion este- 
tica? Probablemente, sin este ultimo, el conocimiento de que el senor Paquio y senora 
existieron nos aporte bien poco, ya que lo estetico en este caso trasciende lo mera- 
mente informativo. Si el matrimonio posara mas risueno, su sonrisa no serfa nada 
etrusca. Asf se entiende la respuesta de Miguel Angel cuando alguien le reprocha que 
los retratos de los Medici para la Sagrestia Nova no guardan relacion con sus modelos: 
"iQue importara dentro de mil anos el aspecto que tem'an estos hombres?" (Gombrich, 
1991: 99). 

Se ha dicho (Dyer, 1998: 40) que en su primer momento el cine era un "espectaculo 
plebeyo", con sus cambios repentinos, emociones violentas, escenas fantasticas... En 
un momento dado -se dan distintas fechas, alrededor de 1912- el azar se sustituye por 
el realismo y la motivacion psicologica de los personajes. Emerge algo parecido a 
heroe novelesco: un individuo que se representa como concreto y realmente existente, 
que se nombra exactamente igual a como se nombra a la gente en la vida cotidiana 
(Dyer, 1998: 119). Ello supone que ademas tiene vida autonoma, psicologicamente 
compleja, dotado de vida interior, impulsado hacia la accion por unas motivaciones 
reconocibles para el publico, consistente pero dinamico, ya que puede evolucionar a lo 
largo de la narracion y con una personalidad claramente diferenciada respecto a su 
entorno y respecto al resto de los personajes. 



Al igual que hemos hecho con el primer cine, el personaje correspondiente al estilo 
clasico va ligado a una determinada forma de estructurar la narracion, que podemos 
sistematizar en los siguientes cuatro rasgos globales (Bordwell, Staiger y Thompson, 
1997: 1-94): 

a) Se ha dicho que en el primer cine la accion se encuentra impulsada por una cau- 
salidad inmediata (Pearson, 1992: 54), en la que la narracion motiva la eleccion de un 
personaje u otro, y no al reves, de manera que si se trata de fingir juegos de magia ante 
la camara, elegiremos un personaje ilusionista, capaz de llevarlos a cabo, procurando 
ademas que se adorne con una indumentaria lejana y exotica, como por ejemplo, orien- 
tal. Sin embargo, en la narracion clasica, la accion se encuentra sujeta a una causalidad 
mediada por el caracter de los personajes, que no pueden reaccionar de manera gra- 
tuita e inmotivada por muchas vueltas que de la historia. Por ello, la narracion mueve 
empujada por la causalidad psicologica, esto es, por el impulso que los objetivos indi- 
viduals del personaje promueven en el mundo narrativo. 

En la narracion clasica no se excluyen las intenciones y objetivos de colectivos de 
personas, lo que podrfamos llamar causalidad social o de grupo, pero siempre subor- 
dinada a la individual. De hecho, en el cine clasico, acontecimientos historicos como las 
revoluciones parecen exentos de causas humanas, como si se tratara de una catastro- 
fes naturales (Pierre Sorlin, citado en Op. Cit, 1997: 14). En este marco, se suelen esta- 
blecer dos h'neas de accion, una de las cuales es el romance heterosexual, y la otra, una 
subtrama independiente distinta. 

b) A pesar de retratar personajes dotados de una identidad individual, los personajes 
del estilo clasico aspiran a ser coherentes y definidos con claridad. Se tipifican por su 
ocupacion, edad, genero e identidad etnica. Esta tipificacion tiene una concrecion 
visual, en elementos externos facilmente apreciables por el publico: dialogo, gestos, 
acciones, maquillaje y vestuario, etc... La coherencia no elimina la posibilidad de evo- 
lucion a lo largo de la pelfcula, teniendo siempre claro que para el publico es funda- 
mental la "primera impresion", de manera que se nos debe informar de cualquier cam- 
bio psicologico que sufra el personaje a traves de algun indicador externo. 

c) En el estilo clasico, la representacion del tiempo y del espacio se someten a la logi- 
ca narrativa de las relaciones causales, muchas veces por encima de los condicionan- 
tes que impone la verosimilitud. Tengamos en cuenta que son variados los esquemas 
que organizan la informacion narrativa (Bordwell, 1996: 36): no solo esta la motivacion 
realista (lo que se cuenta debe ser verosi'mil), sino tambien la composicional (se justi- 
fica el acontecimiento narrado en funcion de su relevancia respecto a las necesidades 
de la historia), la generica (que se basa en las exigencias del correspondiente genero 
cinematografico) o la arti'stica (la pelfcula debe llamar la atencion sobre sus propias 
cualidades plasticas). Los tres primeros esquemas se refuerzan mutuamente en el cine 
clasico, aportando a la narracion una apariencia de verosimilitud. Asf, si en un musical 
un personaje se pone de repente a cantar y a bailar al son de una musica externa a la 
accion, ello atenta contra la verosimilitud, pero se acepta como una de las convencio- 
nes del genero. 

d) A pesar de la prioridad que mantiene la causalidad psicologica sobre la verosimi- 
litud, el resultado final debe producir en el publico la sensacion de que se trata de una 
narracion transparente, esto es, de que no existe un artificio provocado por un grupo 
de personas que ha realizado una pelfcula, que pueda hacer sospechar de su imposibi- 
lidad. Al publico se le exige que construya la historia a partir de unos "errores de infe- 
rencia" mas o menos consentidos, que le llevan a otorgar credibilidad a lo que en la 
pantalla esta ocurriendo. De esta forma, aunque el publico en general sea consciente 
de que esta contemplando una pantalla, de alguna forma finge creer que lo que en ella 
se ve es real, ya que los personajes, sus movimientos, sus voces, etc... resultan analo- 
gicos respecto a los de la vida cotidiana. El resultado final es que el mundo narrado, 
diegetico viene a ser, durante unos momentos, equivalente al real. 



En realidad, las fuentes literarias de este nuevo personaje no solo son noveh'sticas. El 
cine clasico tambien toma como referenda fundamental el teatro (Bordwell, Staiger y 
Thompson, 1997). Aunque las cuestiones relacionadas con el realismo o la verosimili- 
tud en la representacion se remontan hasta las reflexiones de Aristoteles y Platon, aqui 
nos vamos a cehir ahora a las relaciones entre el actor y su personaje. Y para ello toma- 
remos la tradicion realista que arranca de mediados del siglo XIX, tanto en narrativa 
como en teatro. Entre las distintas recomendaciones que a lo largo de la historia se nan 
dado para conseguir la verosimilitud interpretativa, tenemos la exhortacion que el 
joven Hamlet dirige a la compani'a teatral que va a poner en evidencia el crimen de su 
ti'o, en el acto tercero de la tragedia (Shakespeare, 1992: 371-73): 

Ajustad toda la accion a la palabra, la palabra a la accion... procurando ademas no supe- 
rar en modestia a la propia naturaleza, pues cualquier exageracion es contraria al arte de 
actuar, cuyo fin -antes y ahora- ha sido y es -por decirlo asi- poner el espejo ante el mundo; 
mostrarle a la virtud su propia cara, al vicio su imagen propia y a cada epoca y generation 
su cuerpo y molde. Y esto sin exageraciones en un u otro sentido (...) Si de actores a los 
que he visto en escena -a los que he oido elogiar, jy mucho!- que no teniendo -y sere dis- 
crete al expresarme ni acento de cristianos, ni su traza, ni la de pagano u hombre alguno 
se pavonean y gritaban de modo tal que llegue a pensar si no se trataba de aprendices de 
la naturaleza, y no de hombres, pues que tan detestablemente imitaban a los humanos. 

Pero para la cuestion que ahora nos ocupa, quiza sea mas conveniente remitirnos a 
la fecha de 1865, momento en el que se estrena la obra de T. W. Robertson Caste, y que 
inicia una ti'mida propuesta de lo que se llamo teacup realism ('realismo de taza de te') 
ya que pretendfa represenar la cotidianeidad domestica de las clases acomodadas 
(Pearson, 1992: 31 y ss.). Evidentemente, respecto a la novela, el realismo teatral man- 
tiene unos rasgos especi'ficos, impuestos, por lo pronto, por las peculiaridades del 
medio. Aunque la voluntad del realismo teatral tambien era la de "reflejar la realidad" 
por medio de argumentos verosimiles, la coherencia de los personajes o el cuidado en 
los detalles escenicos, el realismo noveh'stico poseia un especial interes por los perso- 
najes complejos y multidimensionales con el que el teatro marcaba distancias. Como 
luego nos ocurrira con el cine, la dimension visual del teatro conduce inevitablemente 
a caracterizar a los personajes en funcion de su aspecto externo, por medio de signos 
que el publico pueda aprehender con facilmente. 

Esta importancia de la dimension visual ha conducido a que los metodos interpreta- 
tivos en la conformacion del cine clasico en Hollywood hayan transcurrido por unos 
derroteros muy precisos. Ese realismo o, mejor dicho, verosimilitud se gesta en un 
momento historico en el que se precisa por una parte otorgar al nuevo medio una 
rango lo suficientemente digno que lo diferencie de las exageraciones plebeyas del 
melodrama popular americano. Por otro, consolidar un regimen de representacion mas 
apto para moralizar, para cohesionar bajo la tutela de los valores estadounidenses a un 
publico culturalmente heterogeneo, que creci'a dfa a di'a con la llegada de nuevas reme- 
sas de inmigrantes, cada cual con su lengua y costumbres. El minuto y medio que 
duraban los rollos en el cine primitivo, con los recursos expresivos disponibles en 
aquel momento, no posibilitaba la transmision de unos valores de forma suficiente- 
mente inequivoca. Era preciso narrar una historia, y no solo mostrar unas imageries. 

El caso concreto de un pionero del medio, como es David Wark Griffith, nos puede 
ilustrar las contradicciones y tensiones de este proceso. El estudio de Roberta E. Pear- 
son, al que estamos aludiendo, se centra en la evolucion del estilo interpretativo de los 
actores de las obras que dirige Griffith para la productora Biograph entre 1908 y 1913. 
La investigacion de esta autora detecta por un lado el agotamiento, a la altura de 1912, 
del codigo de interpretacion que en el anterior apartado llamamos histrionico; por otro, 
la progresiva consolidacion, a partir de 1908, de una serie de caracteristicas que, sin 
dejar de convivir con las de la etapa anterior, configuran lo que se ha dado en llamar 



codigo verosfmil, estilo interpretativo centrado en la logica interna del personaje, que 
ya no se refiere a un repertorio gestual, sino a un conjunto de expectativas culturales 
sobre como las personas individuales se comportan en situaciones particulares de la 
vida real (Pearson, Op. Cit.\ 56). 

Ya no se aisla el gesto, sino que forma parte de un continuo. La logica de este conti- 
nuo se basa en el proceso por el cual los actores y actrices se ponen en constante situa- 
cion de decidir que es lo mas apropiado para un personaje individual en una circuns- 
tancia precisa. Un instrumento importante para ello fue el ejercicio de la introspeccion 
para construir al personaje. Durante el romanticismo ya se habi'a trabajado sobre la 
actuacion considerada como la exteriorizacion de una "sensibilidad personal". Es la 
misma idea que retoma mas adelante Konstantin Stanislavski, que sistematiza en su 
metodo de direccion de actores determinadas apuestas desarrolladas a lo largo del 
siglo XIX en favor de impulsar en el publico una ilusion de "naturalidad". De esta 
forma, los personajes se hacen depositaries de unos sentimientos elaborados a partir 
de la introspeccion personal en su propia subjetividad de los actores y actrices. Este es 
el precedente mas directo del "metodo" desarrollado por Lee Strasberg en el Actors' 
Studio, donde aprenden interpretacion Marlon Brando, James Dean o Montgomery 
Clift, vinculadas, como se ve, a una imagen publica de estrellas y a unos personajes 
dotados de un fuerte caracter. 

Volviendo a Griffith, es preciso senalar que, aunque es evidente el nexo entre su tra- 
bajo de direccion y los planteamientos de Stanislavski (Forza de Paul, 1999), estamos 
ante una encrucijada en la que coexisten distintos planteamientos. Los personajes 
orientales de Lirios rotos (Broken blossoms, 1919), por considerar un momento en el 
que el codigo verosi'mil se encuentra suficientemente asentado, se definen a traves de 
una forma de caminar especialmente lenta y una postura encorvada que connota 
humildad o perfidia, segun se trate del "chino bueno", o "chino malo". La muchacha 
interpretada por Lilian Gish, por su parte, refleja el desamparo con su andar vacilante 
y la dejadez de su forma de sentarse en el escalon de su casa. En El nacimiento de una 
nacion (The birth of a nation, 1914), los protagonistas blancos, cercados por la agresi- 
va poblacion afroamericana, festejan con gestos desmedidos y, en todos los sentidos 
de la palabra, "teatrales", la llegada del Ku-Klux-Klan. 

De hecho, y como iremos viendo, una cierta heterogeneidad de planteamientos no 
abandonara ni al cine clasico, ni al de Hollywood, hasta la descomposicion postmo- 
derna de la narrativa tradicional. Narrativa que se siguio configurando paralelamente 
al estilo interpretaivo. Una mayor movilidad de la camara habi'a hecho frecuentes los 
pianos americanos de los actores desde 1909, pero seria el primer piano el que permi- 
tirfa mostrar los resultados de un determinado metodo interpretativo que intenta otor- 
gar densidad psicologica al personaje. El primer piano de la cara permite el reconoci- 
miento de la personalidad individual de la estrella, una mayor introspeccion en el 
personaje e incluso una determinada forma de empati'a, como indican las investigacio- 
nes de Carl Plantinga (VV.AA., 1997). El cuerpo como totalidad pierde importancia res- 
pecto al rostro, autentico transmisor de la corriente sentimental que se genera entre 
publico y personajes 6 . 



° Primeros pianos como el del beso, que en un primer momento tiene un papel de atraccion visual -The kiss 
(1896)-, con el paso del tiempo, sin perder su caracter espectacular, se incorporan a una narracion en la que se 
encuentran al servicio de unos personajes individuales (Vojkovic, 1995). En el lapso de tiempo que va desde 1910 
hasta la primera postguerra mundial, y segun las investigaciones de Robin A. Larsen (1995), el lenguaje del cine 
cine, y sobre todo determinados elementos como el primer piano de los personajes, contribuyen a una "nor- 
malizacion de las emociones", a una educacion sentimental de amplios sectores de publico que accedi'an a la 
contemplacidn de la pantalla. La heterogeneidad de propuestas anterior queda ahora desbancada en beneficio 
de una estandarizacidn, no solo de las formas cinematograficas, sino tambien de las formas de comportarse, 
sentir y aparentar. 



La identificacion y su sombra. 



En esta educacion sentimental de las grandes masas, vuelve a aparecer un concepto 
clave, identificacion, y conviene ahora que nos detengamos en el durante unos cuantos 
parrafos 7 . Al igual que el placer, la identificacion ha sido uno de los principales sospe- 
chosos de los analisis criticos. No en vano constituye un elemento fundamental para el 
regimen de representacion dominante en el cine durante mucho tiempo. De forma intui- 
tiva, todo el mundo tenemos una cierta idea de lo que implica. Podemos decir expre- 
siones como "me identifico contigo", para dar a entender que comprendemos un sen- 
timiento de la otra persona, o que le apoyamos en sus acciones u opiniones. En el 
ambito cotidiano de nuestra experiencia del cine, podemos decir, por ejemplo, "Eyes 
Wide Shut (2000) me deja frio". Y, curiosamente, suele significar que no nos gusta o no 
nos parece una buena peh'cula. De alguna forma, asociamos el placer cinematografico 
a la emocion generada por la empati'a con una peh'cula o unos personajes. Lo que deno- 
ta hasta que punto somos publico educado en las convenciones del cine clasico. 

Aqui definiremos identificacion como la experiencia de ponerse en el lugar del per- 
sonaje, de manera que se tiene la sensacion de sentir sus mismas emociones y de com- 
partir las mismas experiencias (Beneden, 1998). Jean Deprun (1998) ha comparado esta 
experiencia con la emocion que nos produce seguimiento de un partido de futbol, en el 
que apoyamos a uno de los contendientes. Bajo estas ideas tan generales se pueden 
desarrollar procesos muy diversos, que han sido estudiados poniendo en relacion a los 
personajes con las estrellas cinematograficas. En el contexto especi'fico del visionado 
de la peh'cula, la identificacion puede tener poca intensidad, basada en la mera afinidad 
emocional. Se trata de un acercamiento impreciso que nos implica levemente con el 
personaje. Sin embargo, la identificacion puede ser intensa. En un estudio realizado en 
los anos sesenta por Leo Handel, una mujer afirma: "Esas actrices que he mencionado 
son fabulosas. Me hacen sentir la emocion que les recorre por todo el cuerpo. Me sien- 
to como si fuese yo mismo la que estuviese experimentando en la pantalla lo que ellas 
hacen" (Dyer, 2001: 34). 

Otra investigacion, centrada en la relacion de las audiencias femeninas con las estre- 
llas de los anos 40 y 50, sehala que las distintas formas de identificacion van desde 
quien constata con devocion la distancia entre la estrella y su propia persona hasta 
quien la considera un modelo deseable, e incluso salvar esa distancia hasta llegar a ser 
como la estrella (Stacey, citado por Beneden, 1998). Sin embargo, tambien nos interesa 
para nuestros propositos saber lo que ocurre en ese ambito difuso que es la vida coti- 
diana, cuando hemos salido de la sala. Tambien aqui hay distintos grados de intensi- 
dad, desde la imitacion fi'sica de los gestos y la apariencia, hasta la proyeccion, feno- 
meno menos frecuente, por medio del cual las experiencias de la vida personal acaban 
siendo fuertemente mediadas por la idea que se tiene de la estrella que se admira, de 
manera que el individuo se acaba preguntando como reaccionaria la estrella en esta o 
aquella circunstancia (Dyer, 2001: 34-35). 

Sin embargo, estos procesos se circunscriben en exceso al ambito de las estrellas, y 
un personaje es exactamente lo mismo. Por lo pronto, la identificacion con un perso- 
naje siempre tiene lugar en unos contextos mas amplios: una historia, un genero... en 
los contextos que la pelicula establece y en los contextos que llevamos con nosotros 



7 Para no hacer esta reflexion innecesariamente densa, reflexionemos sobre otros aspectos mas complejos 
desde una nota al pie. En el campo de la teoria, el concepto de identificacion tampoco es nuevo. Presenta una 
compleja genealogia (Smith, 1995) que puede rastrearse desde la nocion aristotelica de catarsis, la idea deci- 
mononica de empati'a, o la mas especi'ficamente freudiana de identificacion. El umbral entre los siglos XVIII y 
XIX parece ser un periodo crucial, de nacimiento de una nueva sensibilidad, como atestigua la elaboracion del 
concepto de simpati'a por parte de Hume o el de 'suspension de la incredulidad', de Coleridge. Tambien la socio- 
logfa ha atendido desde su punto de vista esta "constelacion de ideas": ahf tenemos la idea de "la comprension 
desde dentro" de Max Weber o la subjetividad abordada desde planteamientos mas bien estructuralistas como 
los de Pierre Bourdieu. 



cuando acudimos a contemplarla (Perez, 2000). Es decir, a pesar de lo intenso -y enfer- 
mizo- del fenomeno de la proyeccion, la identificacion no es lo mismo que la identidad. 
Se produce en funcion de unos intereses concretos que los individuos llevan consigo, 
y que pueden variar segun el momento vital, e incluso convivir de forma contradicto- 
ria. Por lo pronto, no es lo mismo sentir una cercania mas o menos basada en que sen- 
timos simpati'a por un personaje, que aprobar su proceder desde el punto de vista etico, 
o compartir algunas de sus ideas. Como vamos a ver ahora, la identificacion es algo 
complejo y muchas veces, dinamico y contradictorio. 

William Wyler, en Los mejores ahos de nuestra vida (The best years of our lives, 1946) 
nos narra la historia de tres veteranos de la Segunda Guerra Mundial, asi como la de 
sus correspondientes familias. Con todas sus diferencias, estos tres hombres compar- 
ten el sentimiento de inadaptacion a la vida civil, y la sensacion de que no se com- 
prende el sentido de su experiencia. Sin embargo la distinta circunstancia personal de 
cada uno -el marinero sin manos en espera de casarse (Harold Russell), el joven en cri- 
sis matrimonial (Dana Andrews), el maduro padre de familia (Frederic March)- les Neva 

a tener distintas preocupaciones, que les conducen 
incluso al enfrentamiento, como ocurre entre March y 
Andrews, a proposito del romance del segundo con la 
hija del primero. De alguna forma, todos se muestran 
debiles y torpes en algun momento, pero por encima 
de todo, la comprension que muestra Wyler en su 
mirada favorece la sensacion de cercania por parte del 
publico. Cercania, pesar de los sentimientos encontra- 
dos y las diferencias de criterio con las que cada uno 
se enfrenta a la vida. 

Dos momentos fundamentales, al comienzo y al 
final de la cinta, refuerzan esta mirada. De alguna 
forma, se trata de dos fiestas que favorecen una espe- 
cie de catarsis, una efusion de los sentimientos repri- 
midos hasta entonces en el ambito de las convenien- 
cias sociales: la borrachera de la primera noche en 
casa y la boda del marinero. Podn'amos citar otros 
ejemplos, como la impresionante escena en la que, en 
silencio, sin elipsis alguna, el minusvalido es ayudado 
a vestirse por su padre. Asi es como una forma narrativa clasica sirve para armonizar 
sentimientos y opciones vitales distintas y encontradas, modula un juego de identifica- 
ciones de naturaleza heterogenea. 

Sin embargo, hay un episodio significativo: el transeunte filonazi que en la barra del 
bar de los grandes almacenes le dice a que han sido enganados, que los Estados Uni- 
dos habi'an elegido el enemigo equivocado (refiriendose a Hitler). El enfado del mari- 
nero y el punetazo que le propina Dana Andrews -y que desencadena su despido- 
muestran el h'mite mas claro a ese difusa armonfa que en cuestiones de ideologi'a polf- 
tica muestra la pelfcula. Un consenso, que alude a que la guerra "tambien tuvo su sen- 
tido", tan evidente para los personajes y autores de la pelfcula que ni siquiera se enun- 
cia, de no ser por este encuentro. Y es que la ideologi'a se nos presenta impregnando 
la narracion, y sobresaliendo de vez en cuando -o no- de forma mas explfcita. 

Alejandonos de lo que propiamente se llama cine clasico, estas contradicciones pro- 
ducen una inestabilidad en los personajes que plantea sentimientos encontrados en el 
publico. En Taxi driver (1976), por ejemplo (Perez, 2000), conocemos la totalidad de la 
narracion desde el punto de vista de Travis (Robert de Niro); sentimos a veces una cier- 
ta lastima por el, en algun momento incluso simpati'a. Cuando comienza su relacion 
con Cybill Shepherd incluso tenemos esperanzas de que la cosa prospere. Pero cuan- 
do en su primera cita la Neva a un cine porno, sentimos una inquietante mezcla de corn- 



La identificacion con 
un personaje siempre 
tiene lugar en unos 
contextos mas 
amplios: una historia, 
un genero... en los 
contextos que la pelf- 
cula establece y en 
los que llevamos con 
nosotros cuando acu- 
dimos a contemplarla. 



pasion y rechazo. No sabemos si reprocharle sus pocas "habilidades sociales" o acom- 
panarle en su soledad. E incluso podn'amos compartir la reaccion airada de Cybill. En 
esta h'nea, y refiriendose a la tragedia de Edipo rey, Noel Carroll ha dicho: "Como 
espectadores, tenemos lastima; como participantes, tenemos miedo" (citado por Perez, 

Op. at). 

Puede que al lector o lectora le parezcan algunas de estas precisiones excesivamen- 
te teoricas, poco practicas de cara a trabajar en el aula el mundo emocional y relacio- 
nal a partir del cine. Sin embargo, toda practica tiene una teoria mas o menos imph'ci- 
ta. La poca amplitud de miras sobre el proceso de construccion del personaje 
cinematografico tiene bastante relacion con la idea de "persona" que manejamos en la 
vida cotidiana. Aunque esta relacion no es directa, no nos resistimos a cuestionar algu- 
nos de los sesgos, ampliamente compartidos por sectores de la critica, en los que incu- 
rrimos los ensenantes. Asi', es frecuente cuestionar el valor cinematografico de una 
peh'cula porque los personajes notienen "profundidad psicologica" o son "de una sola 
pieza". Como si una mala qui'micamente pura como es Bette Davis en La loba (The lit- 
tle foxes, 1941) fuera por ello menos creible desde el punto de vista estetico. Y tampo- 
co es raro escuchar, por otra parte, a gente cercana quejarse de una pelicula porque "no 
tiene argumento". 

Es mas. A continuacion vamos a pasar brevemente revista a distintas propuestas que 
pretenden ser alternativas a la identificacion que favorece el personaje clasico. Es decir: 
el cine clasico no solo es una realidad heterogenea, sino que existe posibilidad de con- 
trarrestar de alguna forma una determinada situacion desde dentro del propio medio. 
Si a lo largo de nuestra reflexion hemos hecho hincapie en el proceso historico de lo 
que podn'amos llamar "educacion sentimental de las audiencias", no ha sido por afan 
erudito, sino para tomar conciencia de que aquello que produce la gente -el cine, por 
ejemplo-, tambien puede ser modificado por las personas. 



Las desviaciones del personaje clasico. 

En 1919, el teorico y director de cine Lev Kuleshov inicio una serie de experimentos 
alrededor del montaje cinematografico que le llevaron a descubrir lo que mas tarde la 
manuah'sticia ha denominado "efecto Kuleshov" (Belton, 1999). Se trataba de alternar, 
entre diversas tomas cinematograficas (un tazon de sopa, un nino sonriendo, un cada- 
ver...) el primer piano del rostro inexpresivo del actor Ivan Mozhukhin. El piano del 
actor era identico cada vez; lo que cambiaba la imagen intercalada entre cada repeti- 
cion. Pues bien: lo curioso era que el publico vei'a en Mozhukhin una expresion distin- 
ta despues de cada imagen: de hambre despues de la sopa, de ternura despues de con- 
templar al niho, de tristeza despues del cadaver. Es decir: manifestaba una tendencia a 
relacionar los distintos pianos situados de forma contigua, de manera que acababa ela- 
borando un significado distinto para sucesivas proyecciones de la misma cara. Tan 
importante debio resultar el protagonismo de este actor, que en un principio el feno- 
meno recibio el nombre de "efecto Mozhukhin". 

En otro experimento posterior, Kuleshov monto una secuencia con pianos tornados 
en espacios y tiempos diferentes: un hombre sentado, una mujer caminando, una puer- 
ta, una escalera y una mansion. Como era de esperar, el publico otorgaba un determi- 
nado sentido espacial y temporal a la secuencia, y decidia que el hombre y la mujer se 
iban a encontrar de forma inminente en la puerta de la mansion. Aunque se ha sehala- 
do el mas que posible caracter apocrifo de la experiencia denominada "efecto Kules- 
hov" (Pearson, 1992: 157), para nuestro trabajo, las reflexiones de este autor sovietico 
nos van a resultar utiles por dos razones. En primer lugar, y contemplando los temas 
que hemos desarrollado hasta ahora, porque intentan reflexionar sobre la logica del 
montaje a la hora de construir una historia. Incluyendo las "historias clasicas", que for- 



jaron Griffith y otros pioneros. Incluyendo tambien ese personaje clasico a cuyo naci- 
miento hemos asistido. 

Sin embargo, la comprension interna y sistematica de la narracion clasica tambien 
posibilita su cuestionamiento crftico, no solo desde el piano de la teoria, sino tambien 
desde la misma praxis del cine. Desde el mismo acto cinematografico, incluyendo en 
el tanto la creacion como la recepcion de la obra. Por ello, vamos a profundizar en algu- 
nos trabajos de autores de la vanguardia sovietica que, como el mismo Kuleshov, se 
dedicaron simultaneamente a hacer cine y a reflexionar activamente sobre el medio, 
como es el caso de Vslevolov I. Pudovkin, Dziga Vertov o Sergei M. Einsenstein. 

En una linea semejante a Kuleshov, Pudovkin (Woo, 1994) considera que el director 
cinematografico "nunca mira al actor como un ser humano real", ya el rodaje y el 
montaje de la peh'cula "trocean" su interpretacion, seleccionan las tomas mas satis- 
factorias de la repeticion de los sucesivos ensayos y tomas, elaboran, en definitiva, 
una realidad distinta respecto a la supuesta introspeccion que, segun Stanislavski, es 
el eje fundamental de la actuacion. Para Pudovkin, la forma de rodaje del cine diluye 
la importancia de la inmersion que el actor Neva a cabo "dentro" del personaje, en 

beneficio de ese demiurgo de la obra que es el director. 
Igual que en el cine clasico, esta concepcion de la inter- 
Para Pudovkin, la pretacion conlleva nuevas posibilidades de presentar 

forma d6 rodaie del ' os P ersona i es ante e ' Publico, de insertarlos en un 

. nuevo tipo de narracion, que es lo que hace el docu- 

Cine diluye la impor- mentalista Dziga Vertov. 

tancia de la inmersion En El hombre de la camara (Chelovek s Kinoappara- 

Qlie el actor Neva a torn, 1929), de Vertov, un camarografo registra la vida 

, „ , „ cotidiana del pueblo sovietico. Su peripecia nos es 

caPO dentro del narrada sobre la pantalla de cine de una sala atiborrada 

personaje, en benefi- de publico popular. El autentico protagonista es la colec- 

cio de ese demiurao tividad: los personajes que pasan por la calle, que traba- 

jan en los talleres, practican deporte, se hacinan en las 
de la OPra que es el playas, se desperezan en el lecho, mueren y paren ante 

director. la camara. Nada sabemos de la "vida interior" de este 

protagonista colectivo; s\ que percibimos su potenciali- 
dad simbolica y poetica. Sus cuerpos se nos muestran 
con frecuencia confundidos en el anonimato de la gran ciudad, acelerado y retardado 
por los distintos ritmos impuestos por la camara, fragmentado en medio de una red de 
metaforas visuales que aparentemente "cosifican" esa unidad inalienable del ser 
humano. De esta manera, la persiana de un establecimiento mientras sube se encade- 
na con unos dientes que se cepillan. Y sin embargo, la sensacion resultante no es de 
frialdad, sino de un pujante vitalismo, un canto al activismo de una sociedad revolu- 
cionaria. £C6mo es posible esto? 

La critica mas o menos directa al trasfondo conservador y "burgues" del personaje 
clasico, es una de las constantes de la vanguardia sovietica. Por lo pronto, el cine cla- 
sico era contemplado como un sucedaneo de las obras literarias consagradas por la 
posteridad, mas que una forma de aprovechar las especificidades que ofrece el cine. 
Por ello, en un articulo muy significativamente titulado "La importancia del cine sin 
actores" el mismo Vertov moteja de "limpiabotas del cine" a los directores adaptacio- 
nes literarias o de peh'culas de gran espectaculo, frente a los "zapateros" del autentico 
cine, que no se limitan a lustrar lo que otros han hecho, sino que fabrican cine desde 
su base. En el mismo articulo este autor aclara contra quien dirige sus dardos: "El desa- 
rrollo de la cinematografi'a esta dictado unicamente por unas consideraciones de bene- 
ficio. Y no hay nada sorprendente en que el gran comercio de los films-ilustraciones de 
novelas, de romances y de seriales pinkertonianos haya deslumbrado a los producto- 
res y les haya atraido a el" (Romaguera y Alsina, 1985: 44). 



De la misma forma, en un famoso articulo sobre el teatro obrero del Proletkult (Roma- 
guera y Alsina, 1985: 76-79), Sergei M. Einsenstein diferencia entre el teatro narrativo 
figurativo ("ala derecha" del teatro de contenido revolucionario) y el teatro de atrac- 
cion-agitacion ("dinamico, excentrico: ala izquierda"). Ahora bien, este "montaje de 
atracciones" de Einsenstein, ,-tiene algo que ver con el "cine de atracciones" propues- 
to por Gunning? Para el autor sovietico la atraccion es "todo momento agresivo del 
espectaculo, es decir, todo elemento que someta al espectador a una accion sensorial 
o psicologica, experimentalmente verificada y materialmente calculada para obtener 
determinadas conmociones emotivas del observador, conmociones que, a su vez, le 
conducen, todas juntas, a la conclusion ideologica final" (Op. Cit.,: 77). Este plantea- 
miento parece implicar que Einsenstein propone una determinada aplicacion estetica y 
poh'tica de un sistema de representacion que de alguna manera cercano al momento 
estudiado por Gunning. Aplicacion de intencionalidad revolucionaria, ya que para el 
sovietico el espectaculo no desemboca en la visceralidad, sino en un proceso calcula- 
do y experimentado que conduce a una conclusion ideologica. 

Notese que la expresion "montaje de atracciones" explicada por Einsenstein se 
puede referir tanto al montaje teatral (puesta en escena de una obra de teatro) como al 
montaje cinematografico (union de fragmentos de los materiales filmados en un todo 
coherente que llamamos "peh'cula"). Adviertase, ademas, que no estamos tan lejos del 
cine "sin actores" de Vertov. Recordemos de nuevo del protagonismo de la multitud, 
ahora en El acorazado Potemkin (Bronenosets Potemkin, 1925), en la que el supuesto 
protagonista (hablando en terminologfa clasica), el marinero Vakulinchuk, mon'a a poco 
de estallar la rebelion. En esta obra, el juego del montaje con los ritmos, los temas y las 
metaforas visuales -que llegarian a hacerse mas intelectualizadas en Octubre (Oktiabr, 
1925)- configuran unos personajes dialecticamente definidos a partir de su lugar en la 
accion, de la estrategica fragmentacion de los rostros y los objetos que termina con- 
formando un todo superior, en el que el espectaculo plastico se ha hecho Revolucion. 
Con el paso de los anos, el antinaturalismo del director sovietico terminan'a mutando 
en el gesto ritual, en la cadencia casi liturgica, de su obra maestra inacabada, Ivan el 
Terrible (Ivan Grozny, 1944-48). 

La "conclusion ideologica" de la que habla Einsenstein no debe entenderse como 
mera consigna, o como sinonimo de obra de "tesis". Estamos muy cerca de los plan- 
teamientos de Bertolt Brecht, magistralmente expuestos por su amigo Walter Benja- 
min: "lo montado interrumpe el contexto en el cual se monta" (1975:130). Dicho de otra 
forma y llevandolo a nuestro terreno: el cine narrativo-figurativo, o sea, el que cuenta 
una historia acompanada de aspiraciones a representar verosi'milmente como es la rea- 
lidad, genera unos automatismos, por los cuales la identificacion emocional obstaculi- 
za la mirada critica sobre la realidad aludida en la obra. De hecho, en el cine de Griffith 
no solo se alarga la duracion de sus peh'culas, sino tambien de las escenas, que ahora 
se componen de tomas largas, justamente lo opuesto al montaje de tomas cortas pro- 
puesto por Pudovkin (Rins, 2001: 52). De la misma manera que la dramaturgia brech- 
tiana elimina "la compenetracion con la suerte conmovedora del heroe" (Benjamin, 
1975: 36), el hecho de mostrar los entresijos de la construccion del personaje, como 
hace la vanguardia sovietica, descompone la coherencia aparentemente indiscutible y 
universal de la persona y su psicologfa. 

A partir de la Segunda Guerra Mundial, el termino vanguardia cae en desuso, quiza 
por su tono militante, y gana puntos el vocablo experimental, mas vinculado a la explo- 
racion de caminos insospechados, al riesgo del palo de ciego. Quiza uno de los ejem- 
plos mas radicales de cine experimental nos lo ofrezcan las pelfculas rodadas por Andy 
Warhol. En Beauty number 2 [Belleza n 3 2](1965), Edith Sedgewick, amiga del pintor, 
sobre una cama y en ropa interior, bebe, fuma y habla durante 62 minutos con otros 
dos miembros de la "factoria Warhol", Gino -en calzoncillos- y Chuck -fuera de campo, 
nunca vemos su imagen-. La conversacion parece no tener rumbo: hablan de los perros 



que deambulan por la habitacion, sobre sus propios apellidos, sobre los pendientes 
que Neva Edith... A pesar de su brevedad, la peli'cula se hace francamente dura de ver. 
La inexistencia de un hilo dramatico al modo tradicional favorece la configuracion unos 
personajes nada solidos, que mas bien parecen un si'mbolo del azar, de la banalidad de 
la existencia plasmada en un dialogo erratico. 

Pero el planteamiento puede hacerse mas extremo. En Sleep [Sueno](1963), Warhol 
filma durante seis horas y media a su amigo John Giorno. No contento con ello, amph'a 
posteriormente el metraje hasta las ocho horas, que parece ser la duracion mas ade- 
cuada para una cabezadita. En Eat [Comer](1964), contemplamos el rostro del artista 
Robert Indiana, meterse en la boca, masticar, tragar y sentir los efectos de un hongo 
alucinogeno durante 39 minutos. Todo se nos muestra en un solo primer piano. India- 
na no mira a la pantalla; mas bien mantiene su mirada dirigida hacia la izquierda de la 
pantalla, hacia afuera del campo de vision. Esos 39 minutos £contribuyen de alguna 
forma a la introspeccion psicologica sobre la persona de Indiana? £Nos aportan alguna 
informacion sobre su forma de ser? iCrean alguna tension, en el sentido clasico de la 
palabra, "dramatica"? Evidentemente, no. Mas bien contribuyen a su descomposicion. 
Diluyen el significado tradicional que podemos asociar al concepto de "persona" o 
"personaje" 8 . 

Igual que la identificacion del cine clasico es una realidad compleja, los estilos inter- 
pretativos antinaturalistas cristalizan en realidades formales e ideologicas muy distin- 
tas. Asi, el director Paul Schrader prefiere utilizar la expresion "estilo trascedental" 
(1999) para englobar a directores tan distintos como Bresson, Carl Theodor Dreyer o 
Yatsujiro Ozu. Para Schrader estos autores tienen en comun la voluntad de representar 
la trascedencia evitando caer en el psicologismo de unos personajes naturalistas, o en 
unas formas narrativas lastradas de una voluntad documental que pueda "distraer" el 
laborioso proceso de representacion de lo esencial de la existencia humana. 

Por ello, las peh'culas de Ozu presentan frecuentes "tiempos muertos", en los que no 
pasa nada, y en los que ni siquiera aparecen los personajes, que por otra parte miran 
directamente a la camara, como si su interlocutor en el dialogo fueramos nosotros. Por 
ello, en su voluntad por representar el vertigo metafi'sico de la existencia, Dreyer nos 
representa en La palabra (Ordet, 1955) el milagro de la resurreccion con una logica 
depurada de sus elementos accidentales, muy diferente a la del cine de estampita o al 
espectaculo bi'blico "made in Hollywood". Por ello a Bresson le interesa la abstraccion, 
no los accidentes historicos de cada conflicto, la aventura de las "almas". De esta 
forma, tareas tan mundanas como escaparse de la carcel -Un condenado a muerte se 
ha escapado (Un condamne a mort sest echappe, 1956)- o, sencillamente, el oficio de 
carterista -Pickpocket (1959)- se convierten en depuradas reflexiones sobre la condicion 
humana. Las palabras del mismo Bresson, nos refuerzan la idea de escapar a la verso- 
militud psicologica: "la interpretacion del actor despista al ojo (...) Nada de psicologi'a 
(de aquella que no descubre mas que aquello que puede explicar)" (citado por Filmo- 
teca Nacional, 1977: 209-210). No estamos tan lejos de esa "serialidad" del arte arcai- 
co, de la que antes hablabamos, en apariencia tan "inhumana". 



° iHasta que punto la disolucidn del personaje clasico desemboca en el mas descomprometido nihilismo? 
Evidentemente, es un riesgo, y sin embargo, como se ha dicho, "[l]a narrativa experimental a veces describe la 
accidn de tal manera que rompe esta conexion entre la accion y los estados intencionales que son su contexto 
y origen" (Bruner, 1997: 155-56). Lo cual implica que el comportamiento reconocido como normal desde el punto 
de vista estadistico puede ser objeto, digamos, de deconstruccion, separando sus piezas para volver a unirlas. 
Este proceso facilita -pero no garantiza, atencion- una nueva mirada sobre los temas tradicionalmente tratados 
por el cine, al mantener en suspenso los mecanismos tradicionales de produccion de las emociones y de la iden- 
tificacion en el publico. 



3 I SUS CENTROS DE INTERES 



El ti'tulo de este apartado resulta en cierto modo redundante, ya que en casi todas 
las peh'culas se da una representacion u otra del mundo emocional y de las rela- 
ciones interpersonales; ya que, como nemos visto, y por una razon u otra, el 
"personaje" es una de las instancias mas indiscutibles del cine actual, sobre 
todo de ficcion. Si ademas pensamos en la relacion emocional que la peh'cula mantie- 
ne con el publico, puede afirmarse que siempre, por exceso o por defecto, se estable- 
ce un vinculo, calido o frio, cercano o distante, alrededor de este eje. 

Sin embargo, si atendemos a las caracteristicas del cine clasico, hemos senalado la 
recurrente aparicion del romance heterosexual, asi'como el avance de la accion gracias 
a los deseos e intenciones de los personajes. Y la existencia del romance nos conduce 
inevitablemente la creacion de una familia. Tanto la pareja heterosexual como la fami- 
lia vertebran tematicamente una buena parte de las ficciones clasicas del cine. En parte, 
puede haber razones de tipo formal, ya que la familia ofrece un microcosmos que per- 
mite presentar una gran variedad de caracteres y reflejar el paso de la Historia de una 
manera bastante plastica, sin salir de las paredes de una mansion o de las calles de una 
ciudad. Pero afirmar que solo hay motivos narrativos para este protagonismo, sen'a 
engaharse. 

Cuando el heroe debe atender a otra peripecia de naturaleza distinta a la relacion 
romantico-familiar, el amor encuentra obstaculos, y es preciso justificar esta carencia 
desde dentro del argumento. De ahi viene la tendencia del vaquero solitario a "sentar 
la cabeza" con la hija del ranchero, o el correspondiente tono nostalgico cuando debe 
partir en solitario, porque el romance no se ha podido consumar. Lo mismo ocurre en 
el cine negro, aunque de manera algo mas traumatica (Harvey): 

... la familia sirve para legitimar y ocultar la sexualidad. Aunque el matrimonio es el 
unico espacio donde es autorizada la sexualidad, curiosamente (...) no se presenta mas que 
muy raras veces al padre y la madre como "partenaires" sexuales, sobre todo en los fil- 
mes de los anos cuarenta donde la censura no toleraba mas que dormitorios con camas 
individuales (...) Un ultimo aspecto que entra en juego a traves de la representacion de la 
familia es el del amor romantico (...) El objetivo del amor romantico, que aspira siempre a 
una pasion de por vida, es la familia, que debe servir de punto de conclusion y realizacion 
de toda historia de amor. Y si una historia de amor feliz debe conducir ineludiblemente a 
la estabilidad emocional del matrimonio, lo que caracteriza precisamente al cine negro es 
que se articula en torno a la destruccion o ausencia de amor romantico y familiar. (Harvey, 
2001). 

Hay que pararse a pensar para dar con pehculas cuyo entramado relacional se basa 
en otro tipo de institucion, como la amistad, y casi siempre, en el horizonte, se dibuja 
la familia que pudo haber sido y no fue, o que algun dia sera, o que nos espera en la 
aldea: Las amigas (1978) -me refiero a la peh'cula feminista de Claudia Weill-, Barrio 
(1998), Dersu Uzala (1974)... Pero el reduccionismo no solamente opera entre distintos 
tipos de relaciones interpersonales, a favor del nucleo familiar, sino que tambien fun- 
ciona a partir del hecho de considerar la interpersonal como la unica relacion posible. 
Lo que hemos llamado causalidad social, es decir, la accion impulsada por grupos o 
colectivos en el seno de una sociedad, resulta algo muy secundario en Hollywood, de 
manera que fenomenos polfticos como las revoluciones, adquieren las caracteristicas 
de catastrofes naturales. Todas estas circunstancias nos conducen a pensar en una ine- 
vitable psicologizacion de la accion dramatica clasica, es decir, a reducir cualquier ten- 



sion ideologies o social en el mundo narrado a un conflicto interpersonal entre perso- 
najes. 

Los nucleos tematicos en los que toda esta realidad critalizan son muy variados, y 
mucho mas si pensamos en cine experimental o de vanguardia. En el libro de Silvia 
Rins (2001) encontramos una propuesta global de analisis, tanto tematico como formal, 
interesante a este respecto. Sin embargo, a lo largo de los proximos apartados, vamos 
a ir pasando revista a la situacion de algunos generos cinematograficos, sobre todo dos 
casos tan antiteticos como el melodrama y el terror, pero tambien haremos alusion a 
la comedia o al cine de accion. No se trata de ser exhaustivos, sino de comprender las 
tensiones a las que se encuentran sometidas las distintas constantes tematicas, como 
la pareja, la familia o la nifiez. 



lE\ melodrama, el "genero de los sentimientos"? 

"Todas las familias felices se parecen unas a otras; cada familia desdichada lo es a su 
manera". Asi arranca Ana Karenina, de Leon Tolstoi (1990: 9). Desde el punto de vista 
del "sentido comun" cotidiano £es que acaso no podemos pensar en distintas formas 
de ser felices? Evidentemente, si. El bienestar psicologico no es el Nirvana que unos 
cuantos comparten de forma plenamente transferible. Sin embargo, desde el punto de 
vista de la narracion clasica, se entiende perfectamente la necesidad de un obstaculo 
para la felicidad, y de los consiguientes problemas, conflictos, etc., que al ser afronta- 
dos generan eso que se llama "aventura". La ausencia de problemas implica tambien 
la ausencia de una tension que favorezca el desarrollo de la accion e, incluso en oca- 
siones se asocia a una determinada adscripcion ideologico-social: "[l]a felicidad es, en 
definitiva, un tema burgues" (Mainer, 1983: 22). Pero no nos adelantemos; comprobe- 
mos el funcionamiento de estos procesos cinendonos a lo que podria ser una genealo- 
gfa del melodrama. 

En la segunda mitad del siglo XVIII comienza a perfilarse un nuevo genero en el espa- 
cio vaci'o que separaba la comedia de la tragedia. En un principio fue denominado 
"genero serio", en oposicion a los generos clasicos, en apariencia inadecuados para 
representar los problemas del momento. Sus adversarios conservadores le dieron el 
apelativo despectivo de "genero lacrimogeno" (genre larmoyant). Sus defensores, 
entre los que se encontraba Denis Diderot, le dieron el nombre de "drama" (Altman, 
2000: 22). En cuanto a su etimologia, asi como el vocablo comedia procede del tipo de 
cancion asociada a festividades (komoidos < komos, 'festividad' + aiodos, 'cancion'), y 
la tragedia se asocia en un principio a los machos cabn'os (tragoidia < tragos, 'chivo' + 
oide, 'cancion') (Op. Cit. : 82), drama procede del latin tardi'o drama, -atis, tornado a su 
vez del griego drama, -atos, donde significa 'accion' o 'pieza teatral' (Corominas, 1987: 
221). 

Pero nos interesa ahora la trayectoria del melodrama, mas directamente enraizada a 
simple vista con el medio cinematografico, y que procede de la combinacion del voca- 
blo griego melos ('canto acompanado de musica') y de drama. Si bien el adjetivo "dra- 
matico" se usa con frecuencia para realzar el impacto que nos causa la representacion 
de una determinada escena, sea o no de ficcion ("el dramatismo de estas imagenes..." 
se suele decir en los telediarios), melodrama adquiere relativamente pronto unas con- 
notaciones negativas. Asi, ya a mediados del siglo XIX esta documentado ya su uso en 
castellano como sinonimo de 'pieza dramatica caracterizada por incidencias sensacio- 
nales y groseros procedimientos emotivos'. Sin embargo, un siglo antes, en el siglo 
XVIII, melodrama es sencillamente un 'pasaje ejecutado por la orquesta, que expresa 
los sentimientos de un personaje en escena, mientras este habla' o, sencillamente, 
'cualquier dialogo acompanado de musica' (Op. Cit. : 389). 



Las razones historicas de esta etimologi'a se remontan al Renacimiento, momento en 
el cual el conde Giovanni Bardi (1534-1612), congrega a su alrededor un grupo de filo- 
sofos, poetas y musicos. Aunque se ha atribuido a este mecenas la creacion de un tipo 
de obra que aunaba la musica y la interpretacion de actores (Monterde, 1994a: 56), este 
impulso parece deberse mas bien a la influencia de otros humanistas florentinos. Los 
miembros de la "camerata" de Bardi preconizaban una nueva union de musica y poe- 
si'a, al modo de la recitacion h'rica practicada en la antiguedad grecolatina (O Mundo de 
Merlin, 2001). Aunque el grupo de Bardi no llevo a la practica estas ideas, las ultimas 
decadas del siglo XVI asistirian a distinta suerte de ensayos que desembocarian en lo 
que fue conocido con el nombre de "opera". 

Pero fue Jean-Jacques Rousseau, con su Pygmalion (1765) el que escindio clara- 
mente el genero open'stico de lo que mas tarde se denomino 'melodrame', en el que la 
musica precedi'a al recitado (Monterde, 1994: 56). Su voluntad de exaltar la sentimen- 
talidad hicieron al filosofo ginebrino buscar inspiracion en la musica y el teatro italia- 
nos. Es en este punto de la exposicion donde podemos enlazar con el drama, esa "tie- 
rra de nadie" entre la comedia y el tragedia. La Revolucion de 1789 trajo consigo el 

encuentro entre el melodrama musical y la tradicion tea- 
tral, que fructified a lo largo del XIX, desde el gusto por el 
heroe marginado y perdedor propio de la sensibilidad 
romantica, hasta la politizacion que siguio a la Revolucion 
de 1830 de la cual derivarfa un interes por lo social, a 
pesar de la persistencia de una vertiente mas sensiblera y 
conservadora que culminan'a con Les deux orphelines 
(1874), de Adolphe Phillippe d'Ennery, mas tarde adapta- 
da para el cine por Griffith en Las dos huerfanas (Orphans 
of the storm, 1921). Con el declinar del siglo, la decaden- 
cia del genero vino sin duda favorecida por el exito de las 
novelas de folleti'n, que cumplian un papel social similar, 
y la desaparicion de los tradicionales locales parisinos 
provocada por la reforma urbana, de cuho conservador, 
del baron Haussman, el creador de los boulevards, calles 
anchas que obstaculizan las barricadas, manifestaciones 
y demas disturbios callejeros. 

£A que viene este arrebato de erudicion literaria? En pri- 
mer lugar, para llamar la atencion sobre el azaroso proce- 
so de construccion del genero, desde el melodrama teatral hasta el momento en el que 
surge el cinematografo. En terminos joseantonianos, podn'a decirse que, como genero 
utilizado para la expresion de los sentimientos, el melodrama no es una "unidad de 
destino en lo universal", una constante que atraviesa la historia de nuestra civilizacion 
y que unas generaciones heredan de manera incolume -ni siquiera semejante- de las 
otras. En segundo lugar, este hecho no evita que ya en el siglo XIX encontremos algu- 
nos fenomenos que se actualizan el siglo siguiente: el desprecio del que es objeto al ser 
considerado como algo populachero y bajo desde los partidarios de la "alta cultura", 
la importancia de distintas formas de identificacion sentimental con lo que ocurre en la 
narracion, el enfasis que la musica aporta a estas efusiones, una nebulosa de temas 
alrededor del eje central del sentimiento... 

Adentrandonos en la dimension mas estrictamente cinematografica del melodrama, 
debemos poner sobre la mesa la reflexion de autores (Leutrat, 1997; Altman, 2000) que 
han dudado seriamente de su existencia "real". Los principales estudios sobre la cues- 
tion se cenian a una muestra de obras extremadamente reducida en el espacio -Holly- 
wood-, en el tiempo -ahos 40 y 50- y en los autores, considerados canonicos -Vincent 
Minelli y Douglas Sirk-. La etapa muda, sin ir mas lejos, que tanto nos ha servido para 
moldear nuestro concepto de identificacion, se ha visto con frecuencia reducido a Grif- 
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fith, que como ya hemos visto, representa la encrucijada entre distintas concepciones 
del melodrama, la popular y la culta, antes que una opcion monoh'tica y estable (Pear- 
son, 1992; Marzal, 1998: 52-58). 

Pero hay mas: sobre la teoria del melodrama se han proyectado las preocupaciones 
de la critica, de manera que se ha "producido" un concepto del genero que no coinci- 
de con el que desde el punto de vista historico se podemos documentar. Esto, hasta 
cierto punto es comprensible que ocurra. £ Desde donde, si no, se construye la historia, 
sino desde un aqufy ahoral Pero la teon'a de los generos no debe imaginar en los 
publicos de la primera mitad de siglo mentalidades que coinciden, sospechosamente, 
con la mirada de la critica. Asi, Steve Neale (citado en Altman, 2000: 107), documenta 
en la revista Variety, entre 1938 y 1959, el uso del termino melodrama, asi como de 
otros derivados (meller, melodramatic) para referirse no a las historias de amor, mas 
vinculadas a personajes y publico femeninos, sino a la accion y las emociones fuertes, 
a las peli'culas de terror, guerra, aventuras y thrillers. Lo que la critica de los ultimos 
anos llama melodrama se parece mas bien al weepie (derivado de to weep, 'sollozar') 
de los cuarenta, genero basado en argumentos sentimentales con protagonismo de 
personajes femeninos. Tanto este termino como otros -tearjerker, vocablo compuesto 
que alude a la capacidad para arrancar lagrimas del 
publico (Altman, 2000: 82)- utilizados por la critica de 

los cuarenta resultan desconocidos en la actualidad. HablandO 06 6m0CI0- 

A partir de los setenta, la critica feminista acota el nes, los principales 

corpus cinematografico objeto de sus estudios con 'csntfOS de intsrss' 

una nueva expresion: woman's film, o sea, pel feu las 

que tienen a la mujer como centro de la historia. Para del melodrama tam- 

una de estas autoras, Molly Haskell, "en el nivel mas bien son un instm- 

bajo el de los culebrones por ejemplo el 'woman's menta | m C[}QS _ 

film satisface una necesidad masturbatoria, como r 
pornograffa emocional soft-core para amas de casa tionar la ideologfa dsl 

frustradas. Los weepies se basan en una estetica seu- cine, 
doaristotelica y poh'ticamente conservadora con la que 
se pretende que las espectadoras se vean movidas no 
a compasion ni temor, sino a autocompasion y llori- 

queos, y acepten su suerte en vez de rechazarla" (citada en Altman, 2000: 108). Este 
cuestionamiento del melodrama no es nuevo para nosotros: resulta paralelo a las criti- 
cas recibidas por el concepto clasico de identificacion sentimental tal y como lo hemos 
definido anteriormente. En este sentido, los planteamientos feministas se unen a los 
marxistas a la hora de "desnaturalizar", convertir en un objeto de analisis crftico, la 
empati'a afectiva con el drama de los personajes. 

A planteamientos similares a los de Molly Haskell tambien Megan, por otros caminos, 
autoras como Annete Kuhn, Laura Mulvey o Ann Kaplan. Por un lado, se retoma la 
importancia de un genero "populachero", discriminado por la critica academica. Por 
otro, y precisamente por su caracter popular, se le interroga en busca indicios que 
muestren en la pantalla esa desigualdad de genero, hegemonica en el piano social. De 
esta forma, se comprueba que el melodrama tiene un efecto "consolador", al tiempo 
que nos muestra los conflictos sentimentales desgajados de las estructuras poh'ticas, 
culturales y sociales que les han dado origen. Igual que en el cine clasico las guerras y 
revoluciones se presentan como catastrofes naturales, los avatares del sentimiento son 
procesos individuales e intransferibles, en los que entra en juego la generosidad o la 
maldad personal, y las distancias sociales son accidentes que se superan -o no- cuan- 
do hay amor por medio. 

Los principales "centros de interes" del melodrama tambien son un instrumental util 
para cuestionar la ideologfa del cine. Desde este punto de vista, la tipologi'a de signifi- 
cados y estructuras narrativas del melodrama (Monterde, 1994: 57-65) se caracteriza 



por la representacion recurrente de situaciones de separacion fisica o reencuentro, de 
secretos acompanados de su correspondiente e imprevista revelacion, de adulterios y 
amores impedidos, de tortura y sufrimiento, desigualdades sociales que obstaculizan 
el amor, muertes y catastrofes naturales, etc... Los personajes tambien tienen reparti- 
dos sus papeles de manera sintomatica: el heroe, el traidor, la vfctima (que puede ser 
mujer o nino), el gracioso... 

Sin embargo, esta critica debe diferenciar entre las categonas utilizadas por el mismo 
investigador o investigadora, y las que en un determinado momento historico mantie- 
ne la critica o el publico, y que se pueden recabar documentalmente por distintos 
medios (entrevistas personales, testimonios escritos...). Y no se deben confundir los 
dos ambitos. En segundo lugar, es preciso un modelo de comunicacion cinematografi- 
ca mas dialectico, que huya de generalizaciones como la de presuponer que todo el 
publico de un determinado genero se encuentra igualmente alienado por un determi- 
nado tipo de sentimentalidad conservadora, caracterizada por su moralismo, populis- 
mo y golpes de efecto de poqui'sima entidad arti'stica. Algunas investigaciones, como 
la de Licia Soares de Souza sobre la telenovela en Quebec (1997) han puesto de relie- 
ve el valor del culebron televisivo para socializar a la audiencia en la existencia social 
de cuestiones como el aborto, la homosexualidad o las familias monoparentales. 



Las fronteras del melodrama y de la identificacion. 

Te querre siempre (Viaggio in Italia. 1953) es una impresionante peli'cula de Roberto 
Rossellini que nos cuenta el viaje en coche de un matrimonio, Alexander (George San- 
ders) y Katherine (Ingrid Bergman, esposa del director en aquel momento), por el Sur 
de Italia: Napoles, Capri, las ruinas de Pompeya... En el trayecto estalla una crisis en la 
pareja, precisamente durante la visita a los restos de la ciudad romana. Rosellini se 
embarco en el rodaje de la peli'cula con un guion que tan solo se reduci'a a unas cuar- 
tillas, en la que figuraban algunas localizaciones. La curiosidad que durante las prime- 
ras semanas mostraban los dos actores se convirtio en una cierta exasperacion cuan- 
do no acertaban a adivinar los derroteros de un argumento sobre el que Rossellini no 
acababa de decidirse. En esto, la direccion del museo de Pompeya comunico al direc- 
tor un posible descubrimiento para el dia siguiente (Quintana, 1995: 146). El equipo de 
rodaje se presento en las ruinas dispuesto a filmar el hallazgo. Alii mismo, ante los ojos 
del Ingrid y George, aparecio la figura en yeso de una pareja romana abrazada, muer- 
ta siglos antes durante la erupcion del Vesubio. En aquel momento, Ingrid 
Bergman/Katherine Joyce rompio a llorar, resolviendo asi una escena clave de la peli'- 
cula y orientando definitivamente su argumento. 

iSe puede calificar Te querre siempre como "cine clasico"? No exactamente. Se ha 
dicho que esta peli'cula supone un importante punto de inflexion para el lenguaje cine- 
matografico, al aplicar metodos propios del documental al cine de ficcion; al establecer 
un curioso juego de correspondencias entre el matrimonio Rossellini /Bergman y el 
matrimonio Joyce, semejante al que nos propone afios mas tarde Liv Ullman, con Infiel 
(Trolosa, 2000), basada en un guion de su ex-marido, Ingmar Bergman, en el que un 
anciano director de cine, Erland Josephson, escribe un guion sobre sus propios fraca- 
sos de pareja; al romper de forma explicita con las convenciones de una narracion cla- 
sica, en la que no existen tiempos muertos y la accion parece dirigirse directamente a 
la resolucion de sus tensiones internas; al sobresalir, en definitiva, por encima de esa 
transparencia enunciativa clasica -que hace que la peli'cula se cuente sola-, la imagen 
del autor, imprimiendo su personalidad en un lenguaje que acusa sus marcas estilisti- 
cas. Estamos pues, ante lo que se ha denominado Modo de Representacion Moderno 
(Monterde, 1996). 



Hemos dicho que Te querre siempre se aparta del relato clasico, pero... <<acaso no uti- 
liza los mismos mecanismos de identificacion, basados en personajes verosi'miles que 
representan mantener una relacion? ,-Acaso no se puede contemplar como una narra- 
cion estilizadamente "realista"? ^Acaso no nos transmite la pelfcula, aunque de mane- 
ra muy especial, una sentimentalidad? Uno de los puntales fundamentales del "melo- 
drama canonico", el aleman de ascendencia danesa Douglas Sirk, tambien entra de 
lleno en la modernidad cinematografica. Muy pragmaticamente, Sirk asumio un gene- 
ro dirigido al gran publico, para enfatizar sus caracterfsticas hasta la desmesura, consi- 
guiendo una ironfa, un distanciamiento del que no era consciente, segun el director, el 
"americano medio", cuyo criterio consideraba afectado por la "sencillez, primitivismo 
y falta de ironfa" (Maqua: 58). De esta forma, sus peli'culas admiten tanto la mirada 
ingenua como la reflexiva. 

Asf son posibles en el cine comercial americano de los cincuenta argumentos tan 
inverosfmiles como el de Obsesion (Magnificent obsession, 1954), pelfcula en la que 
Rock Hudson provoca involuntariamente un accidente que ocasiona la ceguera de Jane 
Wyman, situacion que le empujara a estudiar medicina para descubrir por si mismo el 
medio de devolverle la vista. 0 el antinaturalista uso del color y de la direccion artfsti- 
ca en obras como Imitacion a la vida (Imitation of life, 1959), con sus tonos chillones y 
sus decorados horteras, repletos de espejos, testimonio del lujo de nuevas ricas en el 
que viven Lana Turner y su criada negra, autentica plasmacion de ese "fetichismo de la 
mercancfa", por medio del cual la sociedad capitalista borra en los bienes de consumo 
cualquier huella dejada por las relaciones de produccion. 

iPara un intelectual de izquierdas como Sirk, el sentimiento es menos sentimiento? 
Dicho de otra forma Ja identificacion lo es menos? En todo caso, distinta, mas reflexi- 
va. En el cine de la modernidad la identificacion se encuentra matizada por distintos 
procesos que se derivan de la autoconciencia del propio lenguaje: la frialdad expositi- 
va de Hitchcock o Stanley Kubrick -pienso, por ejemplo, en 2007; una odisea del espa- 
cio (2.001: A Space Odyssey, 1968)-, el espfritu fabulfstico de las narraciones de Fritz 
Lang o el cinismo de las comedias de Wilder tamizan la identificacion de caracter mas 
emocional, tal como tenia lugar en el cine clasico, de manera que podrfan llegar a con- 
siderate opuestas conciencia lingufstica e identificacion (Saint-Germain, 2000). Sin 
embargo, tambien se genera, como hemos visto en Rossellini y Sirk, una sentimentali- 
dad "distinta". La reflexividad de obras como Te querre siempre refuerza, paradojica- 
mente, la intensidad emocional con la que nos Mega la crisis matrimonial del matrimo- 
nio Joyce. 

Todos estos casos, £nos estan proponiendo nuevas formas de identificacion senti- 
mental con los personajes o, por el contrario, aportan un distanciamiento en la Ifnea de 
lo que en el apartado anterior hemos llamado "estilos antinaturalistas"? Por un lado, 
esta claro que la identificacion ya no es al modo de Hollywood; por otro, se sigue jugan- 
do con ella, ya que la sentimentalidad del publico sigue teniendo un papel, aunque mas 
dialectico, en el que se entremezclan la crftica ideologica, el espectaculo y la emocion, 
en ese juego de miradas que nos propone el cine moderno. Por todo ello, algun autor 
(Smith 9 , 1995) prefiere hablar, mas que de identificacion, de distintas niveles de com- 
promiso con los personajes, que conforman unas estructuras de simpatia mas com- 
plejas. Asfse explicarfa esa curiosa interaccion entre punto de vista narrativo (entendi- 
do como la forma que tenemos de acceder a los actos, pensamientos y sentimientos de 
los personajes) e identificacion emocional (entendida como la forma que tiene una pelf- 



a Acomodo la terminologi'a propuesta por Murray Smith, que usa el termino engagement para aludir al "com- 
promise-", alignment {que se puede traducir como 'alineacidn') para el punto de vista en su aspecto cognitivo, 
de fuente de informacion, y allegiance ('fidelidad') para la identificacion emocional. Para Smith es posible "ali- 
nearse" con un personaje que nos es antipatico, y existen muchas peli'culas -entre ellas, Acusados {The Accu- 
sed, 1988), en la que el autor centra su analisis- que se vertebran alrededor de esta "tension". 



cula de proponernos un determinado reparto de simpati'as y antipati'as entre los perso- 
najes). 

Los estilos que antes hemos situado como diametralmente opuestos, del naturalis- 
mo y antinaturalismo, son mas bien los extremos de un continuo, mas que una clasifi- 
cacion cerrada de las formas de emocion cinematografica. A la hora de la verdad, no 
es posible subdividir tajantemente entre entre conceptos puros del tipo "identificacion" 
o "informacion". Y si por cuestiones didacticas se hace, es preciso comprender como 
estos procesos interaccionan, procurandonos una nueva realidad completamente dis- 
tinta, que rebasa la mera yuxtaposicion de las dos ideas en relacion. El melodrama de 
Rossellini, Visconti o Sirk, por poner unos ejemplos, nos muestra un juego de miradas 
entre realidad y cine, documental y ficcion, distanciamiento y empatia decisivo para ese 
proceso de reflexividad de un lenguaje que constituye el cine moderno. Pero lo mas util 
para nuestro trabajo es constatar que en el cine clasico, por muy ingenuo que se quie- 
ra hacer parecer, tambien anida la reflexividad, de manera que si volvemos la mirada, 
el pasado adquiere nuevos matices. 

Asi, y recurriendo a un ejemplo mas cercano, en la racista El expreso de medianoche 
(Midnight Express, 1978) tenemos un ejemplo de identificacion bastante monocorde: 
no solo compartimos la angustia de Billy Hayes (Brad Davis), condenado a cadena casi 
perpetua por trafico de droga en Turquia, un "pais de cerdos", como el dice. Tambien 
es la fuente fundamental a traves de la cual la informacion nos Mega: no sabemos casi 
nada que el no sepa. En esta obra, ideologia americanista, empatia y punto de vista 
narrativo se dan la mano. Sin embargo, con frecuencia en el cine clasico se rompe la 
armonfa entre el punto de vista narrativo y la empati'a, y el efecto produce extrafieza en 
el espectador: en Laura (1944), de Otto Preminger, el narrador, con cuya voz en off 
comienza la pelfcula resulta ser el "malo", protagonizado por Clifton Webb; en El cre- 
pusculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950) la voz en offde William Holden descri- 
be su propio cadaver flotando en la piscina de una suntuosa villa; tambien ha sido ana- 
lizado repetidas veces (Bordwell, 1996: 61; Casseti, 1998) el caso del falso flash-backde 
Panico en la escena (Stage frigth, 1950), que el publico se cree porque se ve en la pan- 
talla, a pesar de proceder del asesino. 



Los generos "no-sentimentales". 

Asociamos los sentimientos al melodrama y poco mas. A la comedia sentimental que 
suelen interpretar Meg Ryan o Julia Roberts, por ejemplo. Aunque en otros generos 
cinematograficos tambien se los representa, y tambien los personajes establecen rela- 
ciones entre si, los sentimientos aparecen en un segundo piano, como un mero telon 
de fondo, subordinado a otros objetivos que se nos aparecen como los que realmente 
impulsan la accion. Con todas las cautelas que es preciso tomar, se puede decir que en 
el melodrama la peripecia es de tipo sentimental, y los procesos afectivos y relaciona- 
les forman parte medular de la historia, ya sea del problema (desamor, odio en la pare- 
ja, rencor entre hermanos...), ya sea de su solucion (el reencuentro fisico o afectivo, la 
reconciliacion...). ,-Que ocurriria si trataramos a los otros generos como si fueran melo- 
dramas? Imaginemos una peh'cula porno en la que constantemente hubiera que inver- 
tir atencion en las relaciones afectivas que mantienen los personajes, en profundizar en 
sus encuentros y desencuentros. 0 el desarrollo de En busca del area perdida (Raiders 
of the lost ark, 1981) con un Indiana Jones atendiendo excesivamente a los malenten- 
didos con Karen Allen, su partenaire femenino. 

En la introduccion hablabamos de las estrategias desplegadas por Titanic para captar 
al publico femenino. Para evitar caer en juicios excesivamente simples, es preciso mati- 
zar los procesos que contribuyen a la reproduccion de la desigualdad de genero. 
Comencemos por una cuestion tan evidente como la mentalidad de los productores de 



cine. Para Joel Silver, productor de peli'culas comerciales violentas como las series 
Arma letal o La jungla de cristal, "[e]l genero de accion suele recaudar como maximo 
unos 60 millones de dolares (...) Pero si las mujeres van al cine, la cifra aumenta. La jun- 
gla de cristal recaudo 82 millones de dolares porque atrajo a las mujeres" (citado en 
Altman, 2000: 75). Segun Silver, el secreto se encuentra en que La jungla de cristal (Die 
hard, 1987) contiene "replicas chistosas, ingeniosas estrategias para eliminar a los 
malos, complicidad con divertidos conductores de limusinas y complicidad con diver- 
tidos polici'as gordos". 

En cierto modo, el hecho de que alguien con tanto poder en la industria como Joel 
Silver piense asi', se convierte en una profeci'a que tiende a cumplirse, en la medida en 
que las tecnicas de marketing o la capacidad de decision de los productores contribu- 
yen a moldear la mentalidad del publico. Pero eso no es todo. Investigaciones de tipo 
empirico sobre las audiencias (Fischoff, Antonio y Lewis, 1997) nos dicen que los hom- 
bres "prefieren peli'culas orientadas a la accion, mientras que las mujeres prefieren las 
peli'culas sobre relaciones, especialmente relaciones romanticas". Sin embargo, elija- 
mos ahora un genero aparentemente situado en las anti'podas al melodrama o a los 
generos sentimentales: el cine de terror. 

Brigid Cherry (2000) ha estudiado el punto de vista del publico femenino ante las 
"peliculas de miedo", y sus conclusiones se situan en las anti'podas de autoras femi- 
nistas como Carol Williams, que senala que las mujeres ante el cine de terror tan solo 
tienen la alternativa de "resistirse a mirar". Durante mucho tiempo, la literatura sobre 
la cinefilia ha presupuesto que este era fenomeno mas bien masculino o, a lo sumo, 
"asexuado", en el que no cabi'a apreciar diferencias de genero. En cuanto al terror, la 
imagen dominante era la de la joven agarrada al brazo del novio o la que apartaba 
espantada la vista de las escenas mas desagradables. Sin embargo, las investigaciones 
de Cherry no solo profundizan en la existencia, en el caso concreto de Escocia, de 
"redes" de aficionadas al cine que se "reapropian" a su manera de un discurso hege- 
monicamente masculino como el del cine comercial. Tambien muestran la aficion al 
cine de vampiros, o incluso a generos tan poco li'ricos como el gore, a traves de la ela- 
boracion de distintas fantasias cualitativamente diferentes a las de sus companeros 
masculinos. 

iSon contradictorios entre si los resultados de todos estos trabajos? £Es preciso 
"tomar partido" por un planteamiento u otro? No necesariamente. Si que tenemos que 
estar ojo avizor ante la forma en la que nuestro alumnado se enfrenta al fenomeno de 
la cinefilia; abiertos y abiertas, en todo caso, a encontrar distintas regularidades, dis- 
tintos modelos de percepcion y de construccion de lo sentimientos a partir del cine. 
Modelos que pueden tener su sesgo tambien de genero u orientacion sexual 10 . Cual sea 
el contenido y el funcionamiento de la percepcion cinematografica en cada caso, esta 
claro que se trata de una cuestion pendiente de estudio, aunque probablemente no sea 
sencillo perfilarlo. En todo caso, afortunadamente, no nos toca ahora a nosotros uan 
investigacion de ese calado; si que nos toca, en cambio, adelantar dos conclusiones 
provisionales, utiles para nuestra tarea docente, a las que vamos llegando con nuestra 
reflexion. La primera, que no debemos adscribir um'vocamente al publico femenino 
generos "sentimentales" como el melodrama. La segunda, que no debemos relacionar 
tambien de manera mecanica la expresion del sentimiento y la presencia de un genero 
cinematografico. A esta segunda cuestion vamos a dedicar algunos parrafos. 



10 Resulta frecuente obcecarse en que en el aula, "todos somos iguales", chicos y chicas. Como si asi elimi- 
naramos automaticamente toda desigualdad. O como si la diferencia fuera negativa en si misma. Preguntarse 
si existe una cinefilia femenina y otra masculina, asi sin mas, no resulta muy util. Pero si que esta claro que la 
comunicacidn es un proceso complejo y que no podemos hacer tabla rasa de diferencias como la de genero, 
que en el contexto social en el que tiene lugar la comunicacion cinematografica tienen una importancia innega- 
ble. 



Sigamos con el terror. El sexto sentido (The sixth sense, 1999), la tercera pelicula del 
director indonorteamericano Manoj Night Shyamalan (Madras, 1970), constituyo hace 
un par de anos un autentico hito en el cine fantastico. Su relativa falta de presupuestos 
y la aparente humildad de su planteamiento argumental inicial escondi'an una inquie- 
tante atmosfera de terror y uno de los finales mas inesperados de la historia del cine. 
Pero probablemente, estos no sean mas que los aspectos mas superficiales de la peli- 
cula. La siguiente obra del director, El protegido (Unbreakable, 2000), incidi'a en algu- 
nos de los temas y planteamientos formales de la anterior. Ambas se ambientaban en 
la vetusta y misteriosa Philadelphia -"patria chica" de adopcion de Shyamalan-, y 
ambas son una llamada a experimentar ese "mas alia" de las posibilidades de nuestra 
existencia cotidiana. A traves del contacto con los fantasmas en una, a traves de la 
toma de conciencia de la trascendencia del propio destino, del "alto honor" al que algu- 
nos son llamados en la otra. 

£A que se debe el exito de publico de El sexto sentido? Es mas: ia que se debe su 
exito entre el publico adolescente? En la primera peh'cula de Shyamalan, Praying with 
anger (1992), un joven indio nacido en USA, interpretado por el mismo director, es 
enviado a un intercambio escolar a un colegio en India, donde debera recibir la ayuda 

de un compahero, que le gui'a por los vericuetos de la 
«, . . I ■■ • "nueva cultura". En Los primeros amigos (Wide 

NO aeoetTIOS aascriDir awake, 1999) un muchacho de diez anos pertenecien- 

UnfV0CaiTl6rit6 al te a un internado catolico intentaba ponerse en con- 

publico f6m6nino tacto con su abuelo, recientemente muerto. En El pro- 

tegido -producida, no lo olvidemos, para la 
genems sentimenia- Touchstone Pictures, filial de Disney-, una de los per- 

les' COniO el melodra- sonajes clave de la peh'cula es el hijo de Bruce Willis, 

ma ni relacionar la que le impulsa a tomar conciencia de su condicion de 

■ , , , ■ superheroe. En El sexto sentido, estamos ante un nino 

expresion aei senil- "diferente" del que todo el mundo se rfe, ayudado ini- 

rnientO y la presencia cialmente "en su problema" por un psicologo espe- 

ds un gsnero cializado en infancia, Bruce Willis de nuevo. La nove- 

dad respecto a otros planteamientos frecuentes en 
cine -recordemos Mercury Rising (1998), con el polici'a 
Willis ayudando ahora a un niho autista testigo de un crimen- es que a medida que la 
pelicula avanza los papeles se invierten, y es el nino el que le desvela el sentido de su 
propia existencia. 

Si tuvieramos un ramalazo psicoanali'tico, encontrariamos evidente que Shyamalan 
no hace otra cosa sino contarnos su propia historia una y otra vez. Su propia historia 
que es la historia de la adopcion de un muchacho indio por parte de una sociedad pos- 
tindustrial como la estadounidense. Para mayor abundamiento, tambien es el guionis- 
ta de Stuart Little (1999) pelicula dirigida por Rob Minkoff -uno de los creadores de El 
rey leon (The lion king, 1994)- en la que un ratoncillo bianco es adoptado como hijo por 
una familia media americana cuya mama es Geena Davis. El protagonismo que Shya- 
malan otorga al mundo infantil y adolescente hace presagiar que estamos ante una 
especie de Spielberg "de arte y ensayo", con unas formas narrativas mucho mas auto- 
conscientes, y un distanciamiento que raras veces Mega a ser ironico, pero que en todo 
caso sirve para contener de forma calculada la efusion de los afectos infantiles que late 
bajo cada historia. 

En El sexto sentido, encontramos un planteamiento de la accion en apariencia tradi- 
cional en Hollywood: juego de identificaciones afectivas entre los personajes y con el 
publico, giros argumentales imprevistos, "sustos" caracten'sticos del cine de fantas- 
mas... Por otro lado, el punto de vista infantil se convierte en un -en todos los sentidos 
de la palabra- "medium" que proporciona sentido al itinerario personal no solo de su 
psicologo, sino tambien de los fantasmas que no acaban de creerse su propia razon de 




Martin (Hache), Rompiendo las olas y Smoke. 



ser. Y lo mas importante: el juego de puntos de vista en el que reposa la accion se plan- 
tea de una manera claramente inestable; no es la informacion mas o menos objetiva 
sobre el hecho de que Willis sea en realidad un fantasma lo que nos asombra, sino el 
hecho de haber convivido con su mirada durante la totalidad de la peh'cula, cuando en 
realidad era la mirada del nifio la mediadora, la que nos transmitia la informacion. 

La idea del mundo infantil como catalizador del caos procedente del otro "lado del 
espejo" no es nueva en el cine de terror. Recordemos El exorcista (The exorcist, 1973) 
o La profecfa (The omen, 1976); por no hablar del E.T. (1983) de Spielberg. Sin embar- 
go, entendemos que El sexto sentido, con su dramatismo contenido y tono naturalista 
al tiempo que fabuh'stico, facilita especialmente una mayor identificacion del publico 
adolescente. Como senala Brigid Cherry a proposito de las peli'culas de vampiros 
(2000), el cine de terror en general tiene "la extrana capacidad, no exactamente de refle- 
jar el momento en el que fueron hechas, sino de reflejar la mentalidad de ese momen- 
to". El colectivo de fantasmas que recorre la peh'cula se corresponde con un muestra- 
rio de tragedias cotidianas nada difi'cil de detectar: malos tratos, violencia domestica, 
agresiones dentro del entorno familiar... La mirada de Cole recicla las interioridades del 
american way of life desde sus mismas raices historicas, como nos informa la presen- 
cia de los fantasmas con acento de inmigrante extranjero ajusticiados en los tiempos 
de la Philadelphia colonial. 

El sexto sentido nos proporciona un juego de identificaciones entre los personajes y 
con el espectador especialmente interesante para nuetro trabajo. Los generos no basa- 
dos directamente en la retorica realista, como el fantastico, nos suelen proponer una 
formulacion tematica diferente al melodrama o la comedia sentimental, mucho mas 
oblicua en ocasiones, de manera que para profundizar en estas cuestiones es preciso 
tomar conciencia de las convenciones genericas en cada momento vigentes. La fasci- 
nacion que despierta esta peh'cula en nuestro alumnado adolescente y preadolescente 
procede, en parte, de una adecuada formulacion del infierno infantil. La necesidad de 
afecto del adolescente que se siente distinto, se hace virtud por medio de la adquisi- 
cion de una mirada privilegiada que sabe ayudar a los adultos incluso despues de 
muertos. El crecimiento, el abandono del sfndrome de Peter Pan, se deriva del hecho 
de aprender a convivir con los fantasmas que a cada cual le ha tocado. El piano de Cole 
en el papel del rey Arturo, arrancando la espada del yunque en el teatro de fin de curso, 
no es otra cosa sino el ritual de ese triunfo. 




PRESENCIAS EN EL CINE DEL SIGLO XXI 



Fernando ha vuelto (1998) de Jorge Caiozzi es un documental de 31 minutos 
en el que dos antropologas forenses de la Oficina de Identificacion Instituto 
Medico Legal de Santiago intercambian puntos de vista sobre su trabajo, en 
presencia de la esposa de uno de los desaparecidos, Fernando Olivera. 
Narran el proceso desde que se descubre el cadaver, en 1991, hasta su definitiva iden- 
tificacion, en 1997: comparacion de las piezas dentarias del craneo encontrado con las 
fotos desaparecido (sobre todo con las de su boda, en las que sonn'e ampliamente ante 
la camara), cotejo de los datos sobre las dimensiones del cuerpo aportadas por la fami- 



lia (la gente mas allegada idealiza a Fernando, dicen, y lo hacen mas alto de lo que era), 
busqueda de caracteristicas peculiares como fracturas, que pudiera registrar alguna 
parte de la osamenta, etc... 

A continuacion, las dos antropologas acompanan a la esposa y al hermano de Fer- 
nando a una sala en la que yace su esqueleto cubierto por una tela azul. Mientras dos 
auxiliares, vestidos con ropa de hospital, contemplan la escena en silencio, las dos 
mujeres explican con tono entre solemne y distante los indicios de tortura y muerte vio- 
lenta que presentan los restos: costillas rotas, un disparo que atraviesa el maxilar infe- 
rior y otro en la nuca, definitivo, al parecer. La esposa escucha en silencio; sin aspa- 
vientos, una lagrima recorre su rostro; en un momento dado, situada en la cabecera de 
la mesa, impone sus dos manos sobre el craneo de Fernando y hunde su rostro hacia 
el suelo. El resto de la pelicula esta compuesto por una entrevista con la madre de Fer- 
nando, que apenas puede hablar, afectada por dos hemiplejias que ha sufrido desde el 
aho 73 ("mi abuela es uno de los desparecidos... que no figura en ninguna lista", dice 
un hijo del protagonista); y finalmente, el entierro, en un ataud con una sobria cruz en 
la tapa, bajo la que figura la inscripcion "Hasta la victoria, siempre". 

Durante la pelicula los personajes hacen distintas 
alusiones a cuestiones ideologicas. Una de las antro- 
pologas relata el coraje que se apodera de ella, cuan- 

do tiene poder para certificar una muerte violenta, a Ssgun Rogsr Odin, el 

sabiendas de que el crimen quedara impune. Un her- eS peCtador V3 no vibra 

mano de Fernando afirma que el dolor no sabe de r ' . 

poh'tica... Evidentemente, Fernando ha vuelto no aspi- COfl UflOS aCOntSCI- 

ra a sentar catedra de nada. Sus ambiciones no se diri- misntOS nairativOS 

ge a aclarar por que murio Fernando: no sabemos en representaduS a imita- 

que organizaciones mihtaba, si era el caso; no tene- . r 

mos datos, aparte de los que se deducen de la imagen, Ci6n de la realidad, 

sobre su condicion social. Las sentencias de los per- sino COfl las "variacio- 

sonajes mantienen unas marcas ideologicas no muy ^ | r j{ mn (jg |g 

especi'ficas. Y sin embargo, no se puede decir que este 

documental aspire a "disolver" en lo relativo o, mejor intensidad y de I OS 

dicho, en el sufrimiento individual e intransferible, el COloreS de I as image- 

genocidio de mas de tres mil chilenos durante la die- ng g ^ ggp jrJo" 

tadura militar. Antes bien el sufrimiento individual e ' 
intransferible adquiere tal densidad en su representa- 
cion que nos invita a participar de el como algo uni- 
versal, como si aspirara a representar el dolor de cada una de las victimas. Aunque defi- 
nitivamente, Fernando ha vuelto no es un documental politico convencional. 

Para quienes no somos antropologos forenses, un esqueleto se parece bastante a 
otro. Y sin embargo, en la pelicula, sobre el craneo de Fernando el ordenador super- 
pone las fotografias de su boda de misma forma que vamos recubriendo su esqueleto 
de la informacion que forma ese entramado de simbolos que es, para nosotros y noso- 
tras que miramos la pantalla, la "identidad" de Fernando. Ante nuestros ojos, Fernan- 
do fuelve a nacer: nos enteramos de su existencia, valga la expresion. Es mas: asocia- 
mos las expresiones utilizadas en el titulo y en los distintos capitulos ("ha vuelto", "la 
espera"...) con la relacion que establecemos con una persona viva. Esperamos una cier- 
ta intencionalidad por su parte, ya que no es lo mismo que "vuelva" a que lo "traigan". 
Dicho de otra forma, Fernando se configura como un autentico personaje. ,-Que tipo de 
personaje? Evidentemente, nada "clasico". Y el actor que lo interpreta no se presta a 
que lo dirijan con "el metodo" Stanislavski. Si en los titeres el actor es el personaje, 
aqui el personaje es la persona. 

iCual sera la presencia de la emocion y las relaciones interpersonales en el cine del 
siglo XXI? iPuede ser util el uso de una etiqueta tan recurrente como la de postmoder- 



nidad para describir el horizonte actual? £Que significa el adjetivo postmoderno aplica- 
do al cine? £Se puede considerar Fernando ha vuelto una peh'cula postmoderna? Es 
frecuente entre la intelectualidad engage la necesidad de repudiar publicamente cual- 
quier cosa que pueda calificarse asi, ya que la postmodernidad se identifica con el rela- 
tivismo absoluto, producto del desgaste de las ideologi'as, que ya no pueden explicar- 
nos nuestra existencia, accion y pensamientos. Para la posmodernidad mas 
"ortodoxa" -curiosa pero significativa paradoja- todos los discursos, incluidos los de la 
ciencia y la etica, son "relatos". Los distintos programas emancipacion de la humani- 
dad -cristianismo, marxismo...- aspirarian al rango de metarrelatos, o sea, unos relatos 
que explican a todos los demas. 

Segun esto, Fernando ha vuelto no seria postmoderna. Y sin embargo, tampoco se 
trata de una pelicula politica convencional, ya que su eje tematico fundamental se trata 
de un irreductible, cuya explicacion resulta imposible, como es la muerte. Su enfoque 
se situa en las antipodas de la magistral serie documental de Patricio Guzman forma- 
da por la trilogia La batalla de Chile (1975-78), con su voluntad de comprender el pro- 
ceso sociopolitico que desemboca en el golpe de estado, a partir del protagonismo 

colectivo del pueblo chileno. Aunque el uso "social" 
del argumento melodramatico no es algo nuevo en 
absoluto, ni en cine ni en literatura, el resurgir del cine 
politico al que actualmente asistimos viene claramen- 
te mediatizado a traves de la subjetividad afectiva de 
los personajes. Recordemos el caso de Ken Loach, y 
muy especialmente obras suyas como Mi nombre es 
Joe (My name is Joe, 1998). En ocasiones, esta subje- 
tividad se hace forma narrativa, como en Ftosetta 
(1999) de Luc y Jean-Pierre Dardenne, donde una 
camara dotada de un movimiento compulsivo sigue la 
peripecia circular y repetitiva de la joven protagonista, 
que sufre en su propia carne la pobreza, el trabajo pre- 
carizado y la desestructuracion familiar. 

Sin embargo, una parte de la critica busca ejemplos 
claros de cine postmoderno en peh'culas muy diferen- 
tes a estas que estamos comentando, como son las 
superproducciones de Hollywood de los anos 80 y 90. 
Desde En busca del area perdida y sus secuelas, hasta 
Brigadas del Espacio (Starship Troopers, 1997) pasan- 
do por la serie iniciada con Jungla de cristal , se pro- 
duce sobre la narracion un predominio del espectacu- 
lo basado en los efectos especiales y en la accion 
destructiva. Esta fascinacion por la "belleza de las catastrofes", trae aparejada una serie 
de servidumbres estilisticas: 

... la interrupcion del relato por la banda musical, la alusion autoconciente a otras peh'- 
culas y programas de television; las actuaciones distanciadas de las estrellas que parecen 
invitados a un show de TV mas que personajes (...); los fi'sicos hiperbolicos de muchos de 
los protagonistas, desplegados en espectaculos de accion igualmente hiperbolicos; los 
efectos de distanciamiento 'ironico' creados por la apuesta a un papel-estrella. (...) La 
modularidad de las unidades del film, sumada a la unidimensionalidad de los personajes, 
distancia al espectador de la labor tradicional de lectura del relato fi'lmico. En lugar de esta 
identificacion con la narracion, el espectador queda 'cosido' en la superficie del film, con- 
templando el estilo del relato y la produccion (Wyatt, citado por Maltby, 1999-2001). 

Si para el cine clasico la narracion intentaba "producir sentido", ahora nos enfrenta- 
mos al cine como "productor de afectos". Segun Roger Odin (citado por Nepoti, 1998- 



Paralelamente, pierde 
consistencia la rela- 
cion interpersonal que 
mantienen los perso- 
najes en la pantalla, 
ya que su construc- 
tion se basa en la 
unidimensionalidad, 
los constantes guinos, 
el uso de la animacion 
digital para represen- 
tar personajes reales. 



99) el espectador ya no vibra con unos acontecimientos narrativos representados a imi- 
tacion de la realidad, sino con las "variaciones del ritmo, de la intensidad y de los colo- 
res de las imagenes y del sonido". Paralelamente, pierde consistencia la relacion inter- 
personal que mantienen los personajes en la pantalla, ya que su construccion se basa 
en la unidimensionalidad, los constantes guinos humoristicos, el uso de la animacion 
digital para representar personajes reales y, a la inversa, el recurso a la caricatura para 
caracterizar a actores de carne y hueso. 

Por ello, a Silvester Stallone apenas le da para mantener un efi'mero romance en 
Rambo/Acorralado 2a parte con una vietnamita (anticomunista, claro) eliminada minu- 
tos despues del primer beso, cuando la historia de amor comienza a estorbar la accion 
trepidante. Anos mas tarde, en Tango y Cash {Tango & Cash, 1989) el personaje encar- 
nado por el mismo actor afirma que "Rambo es una nena", y poco despues, en El ulti- 
mo gran heme (The last action hero, 1993), su alter ego pretendidamente intelectuali- 
zado, Arnold Scharzenegger, se declara superior al heroe encarnado por Stallone. Hasta 
algo en principio tan poco humon'stico como la militancia conservadora de Rambo, 
defendida en la vida real por Ronald Reagan, se convierte en objeto de parodia por sus 
mismos protagonistas. La consistencia de estos personajes se asemeja, mas que a los 
de la novela clasica a los dibujos animados o juegos 
de ordenador. 

Con todo, y afortunadamente, las peliculas de 
accion trepidante, a pesar de su exito indiscutible, no 
constituyen el grueso de la produccion actual. Si que 
es frecuente entre el profesorado la preocupacion por 
las preferencia de un sector del alumnado por este 

tipo de cine, sobre todo por la cuestion de la violencia. |_g visceral idad ilTSfls- 

Sin embargo, entendemos que el fenomeno es mucho . , . 

mas global. La visceralidad irreflexiva de lo que se xlva '° Q^£5 S6 COn- 

contempla en la pantalla impulsa en el publico una tsmpla 6fl la pantalla 

sentimentalidad exacerbada. En palabras nuevamente imDLllsa en 6l Dublico 

de Odin hemos pasado de una relacion triangular, pro- . ... , 

pia del cine clasico y basada en la interaccion entre el ^na sentimentaiiaaa 

espectador, el texto audiovisual y el referente, el con- 6XaC6rbada. 
texto cotidiano, al que alude la narracion, a una rela- 
cion dual: la que mantiene la pantalla frente al publico. 
Es lo que se ha denominado "desaparicion del cine 
referenda!" (Molina Foix, 1995: 153 y ss.), entendien- 
do el adjetivo referenda! como 'que alude a la reali- 
dad'. 

En cierto modo, la postmodernidad cinematografica 
nos retrotrae a los comienzos de cine, es decir, a las convenciones del Modo de Repre- 
sentacion Primitivo. Sin embargo, la diferencia con la situacion actual es muy impor- 
tante. Las vanguardias tambien utilizaron recursos formales semejantes, basados en la 
ruptura de las convenciones narrativas y la experimentacion formal, y sin embargo, su 
intencionalidad era muy distinta. Si por sentido entendemos la identificacion simboli- 
ca que realiza un sujeto del objetivo de su accion (Castells, 1998: 29), en la actualidad 
asistimos al auge de un cine en el que los afectos priman sobre el sentido, es decir, la 
intencionalidad de quienes intervienen en la comunicacion cinematografica se detiene 
en el juego intransitivo de la imagen y el sonido. Si en el cine de vanguardia el trocea- 
miento narrativo otorgaba al publico la responsabilidad de "construir el sentido" del 
mensaje, ahora ya no hay nada que construir, porque el troceamiento, el fragmento, es 
el mensaje en si' mismo. 

De esta forma, se nos escamotea el sujeto de la enunciacion, el punto de vista etico, 
cognoscitivo e incluso estetico, desde el cual un director o directora, un equipo crea- 



dor, nos proponen el texto audiovisual. Por ello, una peh'cula hiperviolenta de ribetes 
fascistas como Brigadas del espacio, en la que los humanos se enfrentan a una espe- 
cie extraterrestre de aspecto aracnido, en un mundo altamente militarizado, unido bajo 
la misma bandera y donde no pueden votar los civiles, se nos presenta con diversas 
coartadas ideologicas. El mismo Paul Verhoeven, su director, nos indica que la violen- 
cia esta en la sociedad, y que el cine no puede ignorarla; o que ha elegido a los aracni- 
dos como enemigos porque ningun colectivo organizado en Hollywood puede protes- 
tar por su masacre en la pantalla. El militarismo radical que muestra la peh'cula podn'a 
ser considerado una caricatura, una parodia, si tuvieramos algun apoyo para superar la 
ambiguedad originada por unos efectos especiales que recrean minuciosamente el 
desmembramiento o la mutilacion. 

Como contemplamos la pantalla con el espi'ritu de quien participa en un vi'deo-juego 
de ordenador, la muerte y la destruccion nos afectan igual que los azares de un juego, 
pero sin mas trascendencia. En esta nueva forma de identificacion, la metafora del 
"hincha" que se apasiona con un partido de futbol deja paso a una modalidad en la que 
el compromiso con los personajes se agota no dejando apenas rastro una vez termina- 
da la peh'cula. En el terreno de la comedia, sin ir mas lejos, las antiguos clasicos del 

genero se reciclan en ficciones donde el azar relaciona 
a los personajes en un espacio social aseptico e ideo- 
logicamente ingravido: el limbo de las nuevas tecno- 
logias. En ese azar se encuentran y desencuentran 
prototipos de femineidad y masculinidad "sensible" 
como Meg Ryan y Tom Hanks, finalmente unidos a 
pesar de la distancia fi'sica y moral: en Algo para 
recordar (Slepless in Seattle, 1993) -actualizacion de 
Tu y yo (Love affair, 1939; An affair to remember, 
1957), argumento realizado en dos ocasiones, y con 
un tono menos jovial, por Leo McCarey- se conocen 
por la radio, y en Tienes un E-mail (You've got mail, 
1998) -remake de El bazar de las sorpresas (The shop 
around the corner, 1940), de Lubistch- evidentemente, 
por la red. 

No son frecuentes peh'culas como Ed Wood (1994), 
de Tim Burton, biopic ironico sobre "el peor director 
de la historia", o The player (1991), de Altman, que 
nos proporcionan una mirada sarcastica sobre un 
Hollywood obsesionado con las secuelas, remakes y 
cualquier otra estrategia que prolongue ad nauseam 
la combinatoria de temas y generos de exito en cada 
momento. Como se ha dicho, "[e]n cierto sentido, lo que define al arte contemporaneo 
es que dispone del arte del pasado para el uso que los artistas le quieran dar" (Danto, 
2001: 27). El "todo vale" desemboca en una gran heterogeneidad de propuestas, en un 
acusado eclecticismo en el que caben desde el look experimental y desmanado de algu- 
nas obras del cine independiente -vease el discutido y discutible movimiento Dogma-, 
hasta el amaneramiento barroco de Peter Greenaway. 

Quiza una prueba de este eclecticismo sea el reparto de papeles que tiene lugar den- 
tro de la misma critica critica cinematografica, segun el cual cada uno se centra en un 
corpus de obras distinto para definir un mismo concepto teorico. En nuestra bibliogra- 
f fa, sin ir mas lejos, mientras Roberto Nepoti (1998-99) se centra en el cine de Hollywo- 
od, Vicente Molina Foix (1995) se refiere fundamentalmente al cine de "autor" a la euro- 
pea. Adoptando ahora esta segunda vertiente, y volviendo a la idea de una 
postmodernidad "con rostro humano", donde el sujeto pugna por ser construido, aun- 
que se encuentre en cuestion, y donde no nos encontramos sujetos a la logica del 



Paul Verhoeven nos 
indica que la violencia 
esta en la sociedad, y 
que el cine no puede 
ignorarla; o que ha 
elegido a los aracni- 
dos como enemigos 
porque ningun colecti- 
vo organizado en 
Hollywood puede pro- 
testar por su masacre 
en la pantalla. 



vfdeo-juego, es volver a traer a la memoria obras en las que la ruptura de la identifica- 
cion tradicional desemboca en la configuracion de unos personajes como los de deter- 
minado cine irani, que se esfuerzan por afirmar su identidad en medio de un entrama- 
do social y cultural que no siempre lo facilita. Es el caso de la infancia en iDonde esta 
la casa de mi amigo? (Khane-ye doost kojast?, 1987), de Abbas Kiarostami, o El espejo 
(Ayneh, 1997), de Jafar Panahi, o de las mujeres perseguidas por la polici'a en El cfrcu- 
lo (Dayereh, 2000), tambien de este ultimo. 

En este contexto de crisis del sujeto, suelen tener gran importancia los procesos de 
decepcion, la exposicion de situaciones de caos, las desgracias personales y colecti- 
vas... Es decir, todas aquellas circunstancias en las que antes habi'a algo que daba sen- 
tido a las cosas y que ahora ya no esta. En Smoke (1995), sin ir mas lejos, el personaje 
interpretado por Harvey Keitel sale todas las mananas a fotografiar la misma esquina 
del Bronx donde se encuentra su estanco. El repertorio de fotografi'as del mismo espa- 
cio urbano que se acumula resulta aparentemente repetitivo, mas cercano al catalogo 
que a la narracion. Sin embargo, sera esa misma serie 
la que llevara al novelista interpretado por William 
Hurt a reencontrar la imagen de su difunta mujer 
pasando azarosamente ante la camara. El azar resulta 
con frecuencia el detonante de una progresiva cons- 
truccion del sentido. La mirada que da un sentido ulti- 
mo a la ficcion se encuentra con frecuencia repartida 
en cada una de las subjetividades dolientes de los 
personajes, pero tambien se puede proyectar en 
forma de milagro que ilumina de forma imprevista la 
catastrofe, como ocurre con esas campanas suspen- 
didas del cielo durante el funeral en el mar de la pro- 
tagonista de Rompiendo las olas (Breaking the waves, 
1996), colgadas de alii por el dios al que ella reza 
durante la peh'cula. 

Esperamos no haber complicado inutilmente las 
cosas con nuestra explicacion. Con todo, hemos 
encontrado imprescindible definir el actual horizonte, 
para poder pasar a las orientaciones didacticas con 
pleno conocimiento del entorno en el que la subjetivi- 
dad y sentimentalidad de nuestro alumnado de ense- 
nanza media -y de sus profesorado- se conforma. 
Cuando imaginamos el futuro papel de las emociones 
y las relaciones interpersonales en el cine del siglo XXI (al menos, mientras el cine exis- 
ta), mas que delimitar un movimiento cinematografico, de caracten'sticas homogeneas, 
estamos perfilando una especie de telon de fondo, un clima en el que la condicion post- 
moderna, o como quiera llamarse, se deriva en las consecuencias que para el medio 
audiovisual tiene el establecimiento de la sociedad de la informacion, con sus ventajas 
e inconvenientes para la emancipacion de las personas. 

Las cuestiones que aqui hemos abordado en clave de cine, se deben enmarcar en rea- 
lidad en un contexto mas amplio, el de iconosfera, entendienda esta como "un com- 
plejo sistema de interacciones entre el sujeto y las imagenes presentes en su espacio 
social" (Gubern, 1996: 131). Esta especie de caparazon que envuelve las actuales socie- 
dades industriales y se yuxtapone a la bioesfera de la humanidad (Gubern, 1992: 399) 
se encuentra actualmente en un proceso de densificacion, de progresivo abigarra- 
miento por parte de unos estimulos visuales que proliferan gracias a las "autopistas de 
la informacion". Mucho se ha hablado del enorme poder del envoltorio visual que nos 
rodea: se ha dicho que opera en detrimento de escrito, y que amenaza con ahogar la 
autenticidad de la experiencia personal de nuestros jovenes. Sin embargo, afirmar que 
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el entorno simbolico no representa "la realidad" es aludir a una realidad no codificada, 
cosa que no existe. Lo que Castells llama virtualidad real viene generado por un siste- 
ma en el que ese entramado material y simbolico en la que nos movemos de forma 
cotidiana es capturado de manera que se sumerge en la realidad virtual, y la aparien- 
cia se convierte en experiencia (1998: 406). 

La espesa consistencia de la nueva iconosfera, ha puesto en el centro de atencion la 
materialidad de los signos; en ese entramado simbolico, hay quien goza diluyendo la 
etica y su sujeto en un oceano de esti'mulos visuales placenteros, pero tambien hay 
quien reflexiona y saca partido de las potencialidades solidarias de la comunicacion. 
Como en el desenlace de la novela de Sampedro, a nosotros y nosotras nos toca otor- 
gar un nuevo sentido al signo congelado en el gesto de un cadaver que quiza sea de la 
modernidad: "En la carnal arcilla del viejo rostro ha florecido una sonrisa que se petri- 
fica poco a poco, sobre un trasfondo sangriento de antigua terracota (...) La sonrisa 
etrusca" (1993: 288). 




Pulp Fiction, de Quentin Tarantino. 




ORIENTACIONES Y PROPUESTAS D I DACTI CAS 



iQue hacer... en el aula (entre otros sitios posibles)? 

La resonancia levemente leniniana, mas que leninista (iQue hacer?, 1902), del 
ti'tulo de este apartado no solamente es un guino culturalista, tan tfpico en los 
titulares de los arti'culos de opinion. Antes bien, intenta afirmarse en la idea de 
que algo si nos importa el discurso de las ciencias de la comunicacion y de su 
didactica, es para "hacer cosas" con ellas en el entorno de una praxis social. Y ademas, 
que el ambito del aula no es una burbuja, en la que sehalamos para el alumnado unas 
directrices que las personas adultas no nos aplicamos. Con excesiva frecuencia se 
penaliza la condicion de la gente adolescente, o joven, retratandolos como seres caren- 
tes de orientacion en la selva que actualmente le ofrecen unos medios de comunica- 
cion alienados y alienantes, como pueda ser la telebasura. Como si la gente adulta fue- 
ramos un modelo de cultura audiovisual; como si no fuera la sociedad en su conjunto, 
cada cual de una forma distinta, la depositaria del problema. 

Primero. Para observar como aprendemos a sentir y a relacionarnos a traves del 
cine es importante profundizar en nuestros propios mecanismos de expresion de los 
afectos. En el entorno del aula, este proceso difi'cilmente puede basarse en la intros- 
peccion personal. El discurso cinematografico nos proporciona, a este respecto una 
apoyatura de caracter intersubjetivo, es decir, un texto audiovisual que tiene una exis- 
tencia objetivable, y con el que nos relacionarnos como agentes del fenomeno de la 
comunicacion. Esta relacion no se establece de manera univoca entre el individuo y la 
peli'cula, sino que cada persona convive con las otras, y se socializa en una determina- 
da forma de hablar del cine, aprovecha los argumentos que ofrecen las peh'culas para 
generar narrativas sobre sus propias problemas, aprende a utilizar una determinada 
terminologi'a que puede tener o no caracter disciplinar (procedente de la Sociologi'a, las 
ciencias de la comunicacion, la Historia del cine...), en resumidas cuentas: aprende a 
educar la mirada. 

En este proceso intersubjetivo de hablar sobre cine, con frecuencia damos por 
supuestas una serie de verdades que se nos antojan tan evidentes que ni siquiera 
"sabemos que las sabemos". Toda cultura tiene esta especie de opacidades (Selva, 
1997: 42), que facilitan que de manera incuestionable un personaje femenino se com- 
porte "como una mujer", un personaje de otra etnia se adecue a su estereotipo, o que 
un personaje de clase media e inserto en una familia se comporte de forma aparente- 
mente normal. Aparte del estudio, ique estrategias tenemos a nuestra disposicion para 
profundizar en estas opacidades? Una de ellas podn'a ser lo que vamos a denominar 
permutacion. Nos explicaremos. 

Tomemos una peli'cula como El columpio (1992), de Alvaro Fernandez Armero. 
Durante breve tiempo que dura este cortometraje, dos personajes, interpretados por 
Ariadna Gil y Coque Malla se observan mutuamente en el anden del metro. Escucha- 
mos la voz de sus pensamientos, que nos relata sus frustraciones afectivas, sus opi- 
niones -muchas veces topicas- sobre el sexo contrario... y su atraccion mutua. La cama- 
ra enfoca su rostro pensativo e indeciso, que refleja la lucha interior sobre si abordar o 
no al otro/a. Finalmente, cuando se han decidido, llega el metro, pero no se ponen de 
acuerdo: uno se queda en el anden, otro en dentro del vagon. El encuentro queda pen- 
diente para otra ocasion. El lenguaje cinematografico utilizado puede calificarse de cla- 



sico, con un desarrollo lineal en el tiempo, y con la conveniente alternancia de prime- 
ros pianos y pianos generales. 

iQue entendemos por permutacion? Para esto nos puede ser util el instrumental uti- 
lizado por los guionistas de cine: las convenciones sobre la redaccion de un guion, el 
desarrollo de los personajes e incluso esa especie de comic que detalla visualmente los 
pianos de la peh'cula como es el storyboard. Imaginemos que la peh'cula esta narrada 
en un piano general, al modo del cine primitivo. iQue efecto nos causa? 0 solamente 
con primeros pianos del rostro. O primeros pianos de los pies, como en el cine experi- 
mental. iQue haria Andy Warhol con un argumento asi? Las variaciones pueden ser 
muchas: de lo que se trata es de modificar la forma "natural " de narrar algo para com- 
probar sus efectos en cuanto a la expresion de los sentimientos, tanto de los persona- 
jes entre si como los nuestros mientras contemplamos la pelicula. Cuando un argu- 
mento sentimental "nos Mega", ipor que ocurre? 

El tono de El columpio es asimilable al de una comedia agridulce. El desenlace es en 
cierto modo pesimista, pero tambien esperanzador; no transmite ningun dramatismo 
de caracter tragico. Imaginemos que la permutacion opera sobre la entidad generica de 
la pelicula, y que la queremos convertir en un melodrama, por ejemplo. £C6mo nos 
quedana? iHacemos a veces lo mismo con nuestras propias narraciones, cuando con- 
tamos -o nos contamos a nosotros/as mismos/as- acontecimientos importantes de 
nuestra vida? £Es posible relatar la propia experiencia personal de otra forma? Si ade- 
mas aplicamos la permutacion al reparto de papeles de genero, chico/chica, la cosa 
puede dar bastante juego. Intercambiemos lo que piensan y sienten los personajes de 
El columpio. iQue efecto causa esas alusiones genitales de Coque Malla en el pensa- 
miento de Ariadna? iY esa forma "tan femenina" de mostrar inseguridad puesta en la 
mirada de Coque? Si el efecto produce una extraneza imprevista, es que estamos 
tomando conciencia de unas verdades indiscutidas a la hora de perfilar lo que es un 
hombre y una mujer. Y entonces se trata de profundizar en las razones de ese extrana- 
miento. 

Segundo. Asi pues, la permutacion puede operar sobre niveles de expresion cine- 
matografica muy distintos: sobre el modo de representacion, el codigo generico o las 
convenciones sobre los personajes, sin ir mas lejos, pero tambien sobre la apariencia 
e indumentaria de los personajes o sobre los decorados. Esta manipulacion sobre un 
material dado previamente, puede ser el primer paso para proponer a nuestro alum- 
nado la elaboracion de un guion sobre una experiencia personal en la que afloren 
aspectos afectivos y relacionales de la propia vida. El nivel de implicacion y de reela- 
boracion puede ser muy variado, para que cada cual comprometa su intimidad lo que 
considere conveniente. Es importante que la expresion de la propia intimidad no gene- 
re un clima excesivamente respetuoso, que pueda obstruir la libre opinion y reflexion 
sobre las elaboraciones narrativas de los compafieros y compaheras. 

Una parte de los materiales que acompafian a estos trabajos se centran en los dis- 
tintos elementos del lenguaje cinematografico y de su proceso de creacion. Si no que- 
remos impulsar en nuestro alumnado una especie de erudicion desvitalizada, basada 
en el minucioso conocimiento de lo que es un primer piano, un guion o un storyborard, 
pero alejado de sus intereses personales, estamos abocados a poner en practica este 
tipo de conocimientos tecnicos vinculandolos a enfoques y temas vitalmente significa- 
tivos para el alumnado. Y esto sirve tanto para la comprension de una pelicula como 
para los procesos de creacion que la configuran. Tambien sirve para los aspectos ideo- 
logicos: la critica de las desigualdes de genero a partir de una pelicula o un material de 
elaboracion propia debe surgir de la comprension racional y visceral de su importancia 
para la vida. 

Tercero. El recurso del cine-forum -o video-forum- ha pasado por etapas muy dife- 
rentes, desde aquellos tiempos de los cine-clubs militantes, de los colegios mayores y 
las ordenes religiosas mas o menos respondonas, de los estudiantes de pantalon 



acampanado y patillas espigando consignas poli'ticas alrededor de una peli'cula, por 
ejemplo, de Antonioni. En la actualidad, muchas veces se ve reducido en el aula a un 
penoso ritual, obligado para que el profesorado tenga la sensacion de que "ha valido 
la pena" invertir dos horas de clase en contemplar una peli'cula con un grupo. 

Aqui vamos a entender por forum cualquier proceso de dialogo, de construccion 
colectiva del conocimiento que deberia aspirar a ser dinamica, mas que ir dirigida a 
"ponerse de acuerdo" con excesiva prontitud, buscando dejar la conciencia tranquila 
porque enclase "nemos llegado a unas conclusiones". Como se ha dicho, "tratar de lle- 
gar a un consenso, en la creencia de que 'la verdad' probablemente se encuentre en 
algun lugar intermedio entre los 'extremos' que se han manifestado (...) con frecuencia 
deja las cosas como estaban (...) El dialogo no trata de disolver las contradicciones en 
un consenso, sino que trata de sacar a la luz las contradicciones como fuerza motiva- 
dora del cambio" (Masterman, 1993: 48-49). Conviene que el instrumental que el pro- 
fesorado proporcione a la dinamica de la clase sea lo suficientemente incisivo como 
para hacer aflorar las contradicciones vitales de las personas all ■ implicadas. 

Y para ello no hay recetas. Se trata de que reflexionemos previamente sobe el mate- 
rial mas adecuado, lo suficientemente cercano a la mentalidad del alumnado como 

para motivarle, pero lo suficientemente provocador 
como para no caer en la autocomplacencia. Las ulti- 
mas peh'culas del director argentino Adolfo Aristarain, 
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Respecto a Martin (Hache), el personaje de Juan 
Diego Botto nos proporciona una imagen del joven 
poco complaciente, al tiempo que alejada del nihilismo de peliculas como Historias del 
Kronen (1995), o mas esperanzada que La carnaza (L'appat, 1994), por no salir de la 
cuestion juvenil. El problema de la desesperanza no solo se ceba en el joven protago- 
nista, sino que abarca a la totalidad de los personajes adultos, con toda su diversidad 
de condicion y opciones sexuales. En todo caso, en estas dinamicas conviene trabajar 
sobre una circunstancia que casi inevitablemente se plantea a la hora de desarrollar un 
forum: por muy dialogante que quiera ser el moderador (o profesor, en nuestro caso) 
constantemente se plantea la asimetria, a su favor, entre el y el resto de publico asis- 
tente. Muy especialmente cuando el tema del que se habla es la representacion de las 
emociones y relaciones de un personaje joven, es preciso ejercer de mayeuta, es decir, 
de facilitador de un proceso por el cual las contradicciones personales y sociales de los 
participantes -profesorado incluido- afloran en la discusion. 

Y cuarto. Asf pues, contemplar una peli'cula no es un proceso de recepcion pasiva, 
sino de negociacion activa e intersubjetiva de significados que resultan mas o menos 
importantes para nuestra vida. Dentro de este proceso de comprension, vuelve a tener 



un importante papel un fenomeno del que ya hemos hablado: el de la reflexividad, 
entendida esta como la toma de conciencia que una pelfcula facilita sobre su propio 
lenguaje. Aunque la reflexion no tiene temas especi'ficos, y se puede construir alrede- 
dor de cualquier cuestion cinematografica, hay enfoques, o peh'culas que la favorecen. 
Un ejemplo claro a este respecto es la pelfcula de Fernando Leon Familia (1996). En ella, 
el personaje interpretado por Juan Luis Galiardo contrata a un grupo de actores para 
que finjan ser su familia durante todo el di'a de su cumpleahos. 

Igual que la representacion que Hamlet organiza para desenmascarar a su padrastro, 
la "representacion" que Neva a cabo esta compama teatral desvela los mecanismos fre- 
cuentes en este tipo de grupos humanos, bajo la apariencia de gags que rompen con 
diversos tabues culturales: Galiardo rechaza a un actor porque no quiere un "hijo 
gordo", aprovecha para acostarse con su "mujer", su "hija" mantiene relaciones 
sexuales con su "hermano"... Finalmente, cuando la abuela fallece, el espectador ya no 
sabe de quien es la muerte, si del actriz o de su mascara. Ese juego de espejos no hace 
mas que desautomatizar las rutinas consideradas normales en una familia. Al igual que 
en su siguiente pelfcula, Barrio, el guion de Fernando Leon consigue un fructffero dia- 
logo entre la personalidad individual de los personajes y su lugar cultural y social, muy 
util para trabajar con el en el aula, en la Ifnea de la unidad didactica que acompana a 
estos materiales. 

Distintos enfoques en cuestion de Historia del cine tambien pueden favorecer la refle- 
xividad. Cuestiones como la censura, tanto en su aspecto cultural como legal pueden 
ser un buen punto de apoyo para explicitar distintos tipos de cambios en el tiempo en 
cuestiones relacionadas con nuestro tema central. Asf, se puede comparar la homose- 
xualidad apenas latente en Esos tres (These three, 1936) con la version posterior de la 
obra de Liliam Hellman, La calumnia (The children's hour, 1962), ambas de William 
Wyler. Ejes tematicos como el del divorcio, estudiado por Michael Assimow (2000) pue- 
den servirnos para comentar distintas formulaciones de un tema de caracter social y 
emocional antes, durante y despues de la implantacion del Codigo Hays (1934-68). 
Diversos montajes con fragmentos seleccionados de peh'culas no solo pueden cumplir 
el papel de "ilustrar" procesos sociales, sino tambien el facilitar la toma de conciencia 
sobre la importancia de la forma ciematografica para incorporar cuestiones afectivas, 
en un proceso semejante al de la permutacion. 



Implicaciones teoricas. 

Permftasenos sacar una serie de conclusiones teoricas, es decir, globales, sobre el 
enfoque didactico que hemos adoptado. Nuestra perspectiva quiere guardar un dificil 
equilibrio entre dos polos opuestos. Uno sen'a reducir nuestro trabajo sobre relaciones 
y emociones a su dimension mas individual, considerando que es preciso ejercitar las 
habilidades del individuo para resistir la "presion del entorno". Entorno que en este 
caso estarfa sobradamente representado por el cine, al que solo deberiamos estudiar 
para conocer realmente como nos "lavan el cerebro" los medios de comunicacion. Esta 
vision de la salud mental idealiza al individuo, considerado como un ente irreductible 
que se ve amenazado por el medio. Entendemos que encubre un peligroso a-histori- 
cismo, apostando unos sujetos individuales que preexisten a las coordenadas espacio 
temporales en las que estos se construyen. Como decfa el pasadfsimo Francisco Ferrer 
i Guardia, "la coeducacion de ricos y pobres, que pone en contacto unos con otros en 
la inocente igualdad de la infancia". 

Muchos materiales didacticos crean una autentica caricatura de la imagen del ado- 
lescente, muy parecida a los personajes de James Dean: ese ser contradictorio y ator- 
mentado que tiene necesidad de autoafirmarse de manera radical al tiempo que nece- 
sita pertenecer a un grupo o tribu. Nosotros entendemos que la autonomfa de las 



personas frente a la "presion de grupo" es importante, pero tambien pensamos que 
ese sujeto tan solido en apariencia es una realidad simbolica conformada por medio de 
la interaccion en sociedad, no un monolito inamovible. Quiza para equilibrar las cosas, 
el otro extremo educativo procede de disolver al sujeto bajo la pesada losa de las 
estructuras sociales y poh'ticas que lo ahogan. En palabras de Masterman, estos enfo- 
ques no se ocupan "de la materialidad de las respuestas especificas de la audiencia ni 
de las practicas concretas de produccion con fines opuestos (...). Supone que nada 
puede interpornerse en el camino de la gran apisonadora que es la 'industria de la con- 
cienciacion'" (1993: 238). 

iCual puede ser el equilibrio entre el psicologismo idealista y el estructuralismo 
disolvente? Puede decirse que "hay un termino medio entre concebir la ideologfa como 
ideas sin cuerpo y concebirla como una cuestion de pautas conductuales. Consiste en 
concebir la ideologfa como un fenomeno discursivo o semiotico. Con esto se subraya 
su materialidad (...) y se conserva el sentido que tiene que ver con significados" (Eagle- 
ton, 1997: 244). Si el cine es un discurso que, como 
hemos visto, promueve unas ideologias, produce 
unos efectos en las relaciones sociales y en los sujetos 
que en el participan, es a partir de su realidad simbo- 
lica. Si incidimos en esta realidad, estamos posibili- 
tando un cambio que necesariamente tendra sus efec- 
tos en la psicologfa individual y en las estructuras 
sociales, ninguna de las dos tan inamovibles como 
muchos quieren hacer ver. 

iQue papel tiene el discurso estetico, como pode- 
mos considerar al cine, en nuestra existencia? Para el 
psicologo sovietico Lev S. Vigotski, el arte posibilita 
que experimentemos acontecimientos que nuestra 
vida no nos proporciona, porque solo tenemos una, y 
no tenemos ni tiempo, ni oportunidad, ni posibilida- 
des de vivenciar experiencias que les acontecen a 
unos personajes de ficcion (1970: 302-303). Desde este 
punto de vista, contemplar una pelfcula puede ser un 
proceso de "comida de tarro", de alienacion ideologi- 
ca de los individuos, pero tambien puede ser un modo 
de ampliar los "universos morales posibles" (Mainer, 
2000: 19) a los que de una forma u otra tenemos acceso, de comprender que las cosas, 
las instituciones sociales y las reacciones individuales, pueden ser modificadas, porque 
admiten distintas formas. 

La OMS definio en 1948 la salud como un estado de completo bienetar ffsico, mental 
y social, y no solamente la ausencia de enfermedad o dolencia. Segun eso, una Educa- 
cion para la Salud bien entendida debera dar cuenta tambien de la dimension iconica, 
o mejor dicho, mediatica, de la existencia humana. Y ello no solo por sus repercusio- 
nes negativas, de empobrecimiento cultural, sino porque "todas aquellas practicas 
como la descripcion, la comunicacion y la representacion, que poseen relativa autono- 
mfa dentro de las esferas de lo economico, lo social y lo politico, que muchas veces 
existen en forma estetica y cuyo principal objetivo es el placer" (Said, 1996: 12) man- 
tienen, dentro de su autonomfa, una fluida relacion con el resto de facetas de la vida, 
regulando la opcion por unos valores u otros, la adopcion de actitudes o las mismas 
praxis sociales. 



Para Vigotski, el arte 
posibilita que experi- 
mentemos aconteci- 
mientos que nuestra 
vida no nos proporcio- 
na, porque solo tene- 
mos una, y no tene- 
mos ni tiempo, ni 
oportunidad, ni posibi- 
lidades de vivenciar 
experiencias que les 
acontecen a unos per- 
sonajes de ficcion. 




La fiera de mi niha, Manhattan y Tienes un e-mail. 
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Abordar las relaciones del cine con las emociones y las relaciones interpersonales 
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A pesar de que a lo largo de nuestra reflexion hemos recurrido a ejemplos muy vario- 
pintos, que incluyen clasicos en principio poco atractivos para nuestro alumnado de 
Secundaria (Griffith o Einsenstein, por ejemplo), en este listado hemos querido cen- 
trarnos sobre todo en las peh'culas que mas se pueden prestar para desarrollar didacti- 
camente nuestras propuestas. A pesar de esta seleccion, hemos pretendido hacer una 
propuesta heterogenea, dentro de unos h'mites, tanto en cuanto a generos o temas 
como en cuanto a nivel de dificultad que puede presentar e incluso valor cinematogra- 
fico. En manos del profesorado queda la eleccion de una u otra obra de referencia, asu- 
miendo la peli'cula al completo o eligiendo unos fragmentos, en funcion del desarrollo 
curricular previsto o del grupo de alumnado con el que se trabaje. 
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